凌晨零点零分，忘归巷的雨依旧没有停。

这座城市像是被永远困在了梅雨季，细密的雨丝缠绕着青石板，将灯光揉成模糊的光斑，落在记忆典当行斑驳的木门上。我依旧坐在柜台后，面前摊开那本黑色的账本，纸页安静如初，只有上一页林小满的签名，还残留着一丝微弱的温度。

我没有过去，没有时间概念，更没有昼夜交替的感知。典当行的时钟永远停留在凌晨时段，从零点到四点四十四分，每一分每一秒都被拉得漫长而寂静。我像一尊被遗忘在角落的雕塑，守着这家不见天光的店铺，等着一个个被回忆压得喘不过气的人推门而入。

墙上的老式挂钟滴答作响，声音在空荡的房间里格外清晰。柜台上那盏黄铜台灯散发着昏黄的光，刚好照亮桌面，却照不亮店铺深处的阴影。上一任主人留下的抽屉依旧安静，只是偶尔会传来一阵极轻的、铃铛碰撞般的声响，像是在提醒我，它里面藏着某种不能轻易触碰的秘密。

我没有试图打开它。

典当行的第一条规矩：不该触碰的东西，永远不要触碰。就像不该赎回的记忆，永远不要回头。

零点十七分，木门上传来轻轻的叩击声。

不是用手敲，而是某种细长的物品，缓慢而犹豫地碰了碰门板。声音很轻，几乎要被雨声淹没，却精准地穿透了典当行的寂静。

我抬眼望向门口，指尖无意识地摩挲着账本粗糙的纸页。

门缓缓向内推开，一个身形清瘦的男人走了进来。他看起来三十岁左右，穿着一件洗得褪色的黑色连帽衫，帽子压得很低，遮住了大半张脸，只露出线条紧绷的下颌和苍白的嘴唇。他的手里抱着一把老旧的木吉他，琴身布满划痕，琴弦锈迹斑斑，像是陪伴了他许多年。

男人进门后没有说话，也没有看向我，只是低着头，站在门口的阴影里，呼吸微微急促。雨水顺着他的帽檐滴落，在地板上积成小小的水洼。

“这里是记忆典当行。”我开口，声音依旧平静无波，“进门即为契约，坐下不可反悔。”

男人沉默了很久，才缓缓抬起头。

我看清了他的眼睛。那是一双布满血丝、疲惫到极致的眼睛，眼底藏着化不开的麻木与绝望，像是被生活反复碾压过后，连挣扎的力气都已经消失。他的目光落在我身上，又迅速移开，落在柜台前那把孤零零的木椅上，脚步沉重地走了过去，慢慢坐下。

吉他被他轻轻放在脚边，琴身与地面碰撞，发出一声沉闷的嗡鸣，像一声叹息。

“我听说，这里可以典当记忆，换一次活下去的机会。”他的声音沙哑干涩，像是很久没有说过话，每一个字都带着摩擦的痛感。

我微微点头：“典当行不换生命，不换财富，只典当未完成的记忆碎片，换取一次当下最迫切的选择权。你要典当什么？”

男人的手指紧紧攥在一起，指节泛白，沉默了许久，才缓缓开口：“我想典当，我与音乐有关的所有记忆。”

我没有意外。

在这家典当行里，几乎每一个客人典当的，都是他们曾经最珍视的东西。爱情、亲情、梦想、荣耀，越是美好，越是容易变成刺穿心脏的利刃。

“你的音乐记忆。”我翻开账本，指尖轻触纸页，空白的页面立刻泛起淡淡的金光，“从什么时候开始，到什么时候结束？”

“从七岁第一次摸到吉他，到昨天晚上，我最后一次在地下通道唱歌。”男人的声音很低，带着一种自我放逐的疲惫，“我想把它们全部典当，一点都不剩。”

我没有追问，只是等待他继续说下去。典当记忆的人，往往需要一场彻底的倾诉，才能放下那些纠缠已久的过往。

男人闭上眼，雨水顺着他的脸颊滑落，分不清是雨水还是泪水。他的声音很轻，却像一根细针，一点点刺破寂静的空气。

“我从小就喜欢音乐，喜欢吉他。”他缓缓说道，“小时候家里穷，买不起琴，我就捡别人丢掉的木板，自己偷偷做琴身，用铁丝当琴弦，每天抱着它弹，哪怕手指磨出血，也觉得开心。那时候我以为，只要我足够努力，总有一天能站在舞台上，唱自己写的歌给所有人听。”

他的语气里带着一丝遥远的温柔，那是属于梦想最初的光芒，干净而炽热。可这份温柔很快就被现实的冰冷覆盖，他的声音沉了下去。

“十八岁，我背着一把旧吉他离家出走。我去过酒吧，去过地下通道，去过大大小小的选秀现场，我写了几百首歌，唱了几千遍，可从来没有人愿意听我唱完。他们说我的歌太丧，太冷门，不符合市场，赚不到钱。”

“我住过最便宜的地下室，吃过最便宜的泡面，冬天没有暖气，手指冻得僵硬，连琴弦都按不住。我以为坚持总会有结果，以为梦想总会开花，可我坚持了十二年，十二年，我依旧一无所有。”

男人的声音开始颤抖，压抑了许久的情绪终于裂开一道缝隙。

“去年，我终于遇到一个愿意听我唱歌的人。她是我的听众，也是我的光。她每天都来听我唱歌，给我带热水，告诉我我的歌很好听，告诉我不要放弃。我们在一起了，我以为我终于等到了希望，我写了很多歌给她，想等有一天，赚够了钱，就给她一个家。”

“可现实是，我连一顿像样的饭都请不起，连一件便宜的礼物都买不起。她跟着我吃苦，跟着我受累，最后，她走了。”

“她走的那天，告诉我，她不是不爱我，是她等不起了。她等不起一个永远看不到未来的梦想，等不起一个永远长不大的我。”

男人猛地睁开眼，眼底通红，泪水终于控制不住地滚落，砸在他手背上，冰凉刺骨。

“从那以后，我再也写不出歌，再也唱不出声音。我抱着吉他，只能发出断断续续的杂音，那些曾经熟悉的旋律，全都消失了。音乐不再是我的梦想，它变成了枷锁，变成了刺，时时刻刻扎着我，提醒我有多失败，有多无能。”

“昨天晚上，我在地下通道唱最后一首歌。唱到一半，我失声了，嗓子发不出任何声音，路人用奇怪的眼神看着我，有人嘲笑，有人冷漠。我抱着吉他蹲在地上，第一次觉得，活着没有任何意义。”

他看向我，眼神里充满了哀求与绝望：“我想忘掉这一切。忘掉吉他，忘掉旋律，忘掉我曾经热爱过音乐，忘掉那个让我心动又让我心痛的人。我只想做一个普通人，没有梦想，没有期待，没有痛苦，安安稳稳地活下去。”

我静静地听着，没有安慰，没有同情。我依旧是那个没有记忆、没有情感的守店人，只能客观地记录他的故事，收纳他的回忆。只是在他讲述的那些画面涌入我脑海时，我心底那片空白的地方，似乎轻轻颤动了一下。

我看到了少年抱着自制吉他在阳光下弹奏的模样；看到了青年在地下室里埋头写歌的执着；看到了他和女孩在路灯下并肩行走的温柔；也看到了他失声蹲在街头，被世界抛弃的狼狈。

那些记忆碎片清晰而真实，像一部无声的电影，在我眼前缓缓播放。

“你确定，要典当全部与音乐相关的记忆？”我看着他，一字一句地确认，“典当之后，你会忘记你会弹吉他，忘记你写过的歌，忘记你曾经为梦想拼尽全力，也忘记那个出现在你生命里的女孩。这段记忆会被封存三年，三年不赎回，永久消失。”

男人没有丝毫犹豫，用力点头：“我确定。我再也不想被这些回忆折磨了。”

我指尖在账本上划过，金色的文字缓缓浮现，清晰而冰冷：

典当人：江途

典当记忆：与音乐、吉他、创作相关的全部记忆，与恋人苏晚相遇相伴的所有记忆碎片

记忆类型：未完成的梦想与爱情（未唱完的告白歌，未实现的未来承诺）

典当期限：三年

换取：脱离梦想与爱情枷锁的选择权，恢复正常生活的能力，不再因过往而痛苦绝望

契约生效：凌晨零点四十二分

金色的字迹停留在纸页上，散发着柔和却不容抗拒的光芒。我将那支银色钢笔推到他面前：“签字，契约即刻生效。”

江途拿起钢笔，指尖颤抖，却异常坚定地在末尾写下了自己的名字。笔画用力，几乎要划破纸页。

最后一笔落下的瞬间，他脚边那把老旧的吉他突然亮起淡淡的微光，琴弦轻轻震动，发出一声极轻、极温柔的旋律，像是最后一次告别。紧接着，吉他化作无数金色的光点，缓缓飘向账本，被纸页彻底吸收。

江途的身体轻轻一颤，眼底的绝望与痛苦如同潮水般迅速退去，取而代之的是一片茫然与平静。他低头看了看自己的手，又看了看空荡荡的脚边，脸上露出困惑的神情。

“我……为什么会在这里？”他看向我，语气陌生，“我刚才抱着什么东西？”

“你可以离开了。”我合上账本，声音平静，“出门直走，打车回家。从今以后，你会过上你想要的普通生活。”

江途点了点头，没有再多问，也没有丝毫留恋，起身推开木门，走进了无边的雨幕中。他的背影渐渐消失在忘归巷的尽头，脚步轻松，像是卸下了背负十几年的沉重行囊。

木门缓缓合上，典当行再次恢复寂静。

我坐在柜台后，翻开账本，看着“江途”两个字，指尖轻轻触碰。纸页上，又多了一滴透明的水珠，那是他典当记忆时，遗留下的最后一滴不甘的泪。

挂钟的时间走到凌晨一点整，雨声依旧淅淅沥沥。

我低头，看向柜台下那个神秘的抽屉。这一次，里面的铃铛声比刚才更加清晰，甚至带着一丝微弱的牵引，像是在呼唤我，又像是在警告我。

我缓缓伸出手，指尖刚碰到抽屉的铜制把手，一股微弱的电流突然顺着指尖蔓延至全身，脑海中瞬间闪过一些破碎而模糊的画面——

黑暗中，一扇与这间典当行一模一样的木门；

一个穿着白色长衫、看不清面容的人；

一本与我手中一模一样、却写满文字的黑色账本；

还有一句模糊不清、却深深烙印在灵魂深处的话：

无忆人，不可动情，不可寻根，不可赎回自己。

画面转瞬即逝，我猛地收回手，心脏第一次出现了不规则的跳动。

我是没有记忆、没有情感的守店人，我不该有心跳，不该有困惑，更不该有任何属于“人”的反应。

可刚才那一瞬间的画面，那一句冰冷的话，却像一颗石子，投进了我空白无波的心底，激起层层涟漪。

我开始怀疑，我的无忆，不是天生，而是被典当。

我开始怀疑，这家典当行，我守的不是别人的回忆，而是我自己的过去。

我开始怀疑，上一任主人离开时留下的抽屉里，装着的不是秘密，而是我被彻底封存的、完整的人生。

凌晨一点十七分，典当行里依旧只有雨声与钟声。

我合上账本，靠在椅背上，望向窗外永远漆黑的天空。

一个又一个客人带着绝望而来，丢下回忆离开，他们获得了解脱，而我，却在别人的回忆里，一点点拼凑出自己被遗忘的真相。

林小满的亲情，江途的梦想，都只是开始。

这座城市里，还有无数被回忆困住的人，还有无数未完成的契约，在等待着我。

而我知道，用不了多久，我就会打开那个抽屉。

打开它的那一刻，我的无忆人生，将会彻底崩塌。

第二章：旧琴与未唱完的歌