凌晨三点十七分，雨丝像被揉碎的银线，斜斜割过老城区的青石板路。

这条街叫忘归巷，白天是挤满烟火气的小吃街，夜晚却像被世界按下静音键，连路灯都只亮一半，昏黄的光裹着湿气，在地面晕开一圈圈模糊的圆。巷子最深处，挂着一块没有灯牌的木质招牌，上面用烫金小字刻着四个字——记忆典当行。

门是老式的实木门，没有门铃，没有锁孔，只有一道刻满纹路的铜栓。我坐在柜台后，指尖划过桌面上摊开的黑色账本，纸页粗糙，上面没有一个字，只有淡淡的、像眼泪干涸后的痕迹。

我没有名字。

至少我自己不知道。

典当行的上一任主人离开前，只留给我一句话：你是守店人，也是无忆人，你的存在，就是为了接住别人丢不掉的过去。

我没有童年，没有亲人，没有爱过谁，也没有恨过谁。我的意识从睁开眼站在这家店里开始，眼前只有永远不会天亮的凌晨，和永远不会停的细雨。我能感知到世间所有的情绪，却唯独没有属于自己的情感，像一台站在人间的观测器，冷静、空白，毫无温度。

墙上的老式挂钟敲了三下，沉闷的声响在空荡的店里散开，门栓突然轻轻动了一下。

不是被推开，是像被风吹动，又像被一只看不见的手轻轻拨动。

我抬眼，看向门口。

一个穿着洗得发白的校服外套的女孩站在那里，浑身湿透，头发贴在脸颊上，手里紧紧攥着一个皱巴巴的白色信封，指节因为用力而泛白。她看起来不过十六七岁，眼睛红肿，脸上分不清是雨水还是泪水，每走一步都像踩在棉花上，虚弱得随时会倒下。

她站在门口，没有立刻进来，只是抬头看着那块没有灯光的招牌，嘴唇颤抖，像是在确认什么。

“这里……是可以典当记忆的地方吗？”她的声音很轻，带着哭后的沙哑，像被风吹断的芦苇。

我没有起身，只是指了指柜台前的椅子，声音平静得没有一丝波澜：“进门，即是契约。一旦坐下，不可反悔。”

女孩犹豫了一秒，那一秒很短，却像耗尽了她全部的力气。她抬脚跨过门槛，木门在她身后自动合上，隔绝了外面的雨和夜色，店里瞬间安静下来，只剩下挂钟滴答滴答的走时声，和她压抑的呼吸声。

她坐在椅子上，双手紧紧抱着那个信封，低头看着自己的鞋尖，沉默了很久。

我没有催促。

典当行的规矩，从来都是等客人自己开口。急着交易的人，往往典当的不是记忆，是逃避。

“我……我想典当我的记忆。”她终于抬起头，眼泪顺着脸颊滑落，砸在木质的地板上，晕开一小片湿痕，“我想典当……我和我奶奶的所有记忆。”

我微微挑眉。

这是我守店三个月来，第一次遇到典当“亲情记忆”的人。

大多数来这里的人，典当的是失败的爱情、难堪的屈辱、求而不得的执念，很少有人愿意典当亲情——那是大多数人生命里最温暖、最无法割舍的部分。

“典当记忆，需明确碎片。”我翻开黑色账本，指尖落在空白的纸页上，纸页突然泛起淡淡的金光，“是哪一段，哪一刻，哪一种记忆？”

女孩的身体抖得更厉害了，她把那个白色信封推到我面前，信封上没有地址，没有收信人，只有一行歪歪扭扭的字：给我的小丫头。

“我奶奶……上周走了。”她吸了吸鼻子，声音哽咽得几乎说不出完整的话，“肺癌，晚期，走的时候很痛苦，我守在病床前，她最后一句话都没说出来。”

我看着她，没有安慰，也没有同情。我没有共情的能力，只能客观地记录她的话语，像记录一段没有温度的文字。

“我从小是奶奶带大的，爸妈在外地打工，我记事起，身边就只有奶奶。”女孩慢慢说着，眼泪不停地掉，“她会给我做红糖糍粑，会在我放学的时候站在路口等我，会在我考砸了的时候摸着我的头说没关系，会在冬天把我的手塞进她的棉袄口袋里……”

她的声音越来越轻，那些记忆像碎片一样从她嘴里飘出来，落在空荡的店里，却没有任何温度。

“我以为她会一直陪着我，我以为我长大了就能赚钱给她治病，我以为……我还有很多时间。”女孩捂住脸，肩膀剧烈地颤抖，“可是她走了，走得那么突然，我每天晚上都睡不着，一闭眼就是她躺在病床上的样子，一睁眼就是家里空荡荡的，没有她的声音，没有她的味道，我受不了……我真的受不了了。”

我看着她崩溃的样子，指尖轻轻碰了一下那个信封。

一瞬间，无数画面涌入我的脑海——

老旧的厨房里，白发老人站在灶台前，手里揉着糯米团，锅里的糍粑冒着热气，香味飘满整个屋子；

放学的路口，老人撑着一把旧伞，踮着脚看向学校的方向，看到女孩跑过来，立刻露出笑容；

冬天的被窝里，老人把女孩的脚抱在怀里，用自己的体温温暖她冻僵的双脚；

医院的病房里，老人戴着氧气面罩，眼睛紧紧看着女孩，嘴唇微动，却发不出任何声音，最后慢慢闭上了眼睛。

这些不是我的记忆，却清晰得像发生在我眼前。这是典当行的能力——触碰记忆载体，便能看见记忆的全貌。

“你想换取什么？”我收回指尖，看着女孩，“典当未完成的记忆，可换取一次当下最迫切的选择权。”

女孩抬起头，眼睛里充满了绝望：“我想换……我想换我再也不会想起她，我想换我能好好睡觉，我想换我能像以前一样活着，不要每天都活在痛苦里。”

我点头，指尖在黑色账本上划过，空白的纸页上慢慢浮现出一行行金色的文字：

典当人：林小满

典当记忆：与祖母陈桂兰相关的所有温暖记忆、陪伴记忆、离别记忆

记忆类型：未完成的亲情碎片（未对祖母说出口的“我爱你”“谢谢你”）

典当期限：三年

换取：脱离悲伤情绪的选择权，三年内不会感知到与亲情相关的痛苦

契约生效：凌晨三点四十二分

金色的文字停在纸上，散发着柔和却冰冷的光。

“确认契约吗？”我看着林小满，“一旦确认，你的这段记忆会被永久封存，三年之内，你不会再想起祖母的任何事，不会再为她难过，不会再心痛。但三年后，若你没有回来赎回，这段记忆会永远消失，你这辈子，都不会再记得，你曾经有一个拼尽全力爱你的奶奶。”

林小满的眼神晃了晃，她看着那个白色信封，看着账本上金色的文字，嘴唇动了动，像是想说什么，却最终咬了咬牙，用力点了点头。

“我确认。”

三个字，轻得像羽毛，却重得像千斤巨石。

我拿起柜台上的一支银色钢笔，递到她面前：“签字，契约生效。”

林小满接过钢笔，指尖颤抖，在账本的末尾，写下了自己的名字——林小满。

字迹歪歪扭扭，带着眼泪的痕迹。

当最后一笔落下的瞬间，白色信封突然化作无数金色的光点，飘向账本，被纸页轻轻吸收。林小满的眼神突然变得空洞，原本红肿的眼睛慢慢恢复平静，脸上的悲伤、痛苦、绝望，像被擦掉的粉笔字，一点点消失不见。

她看着我，眼神陌生，像是不明白自己为什么会坐在这里。

“我……为什么在这里？”她皱了皱眉，语气里没有了刚才的崩溃，只剩下淡淡的茫然。

“你可以走了。”我合上账本，“出门左转，一直走，就能回家。”

林小满点了点头，没有再问，没有再留恋，起身推开木门，走进了雨夜里。她的背影越来越远，渐渐消失在忘归巷的尽头，没有回头，没有不舍，像彻底丢掉了一段沉重的过去。

木门重新合上，店里又恢复了安静。

我坐在柜台后，翻开刚刚签好的账本，看着“林小满”三个字，指尖轻轻划过。

黑色的纸页上，突然多了一滴透明的水珠。

不是我的眼泪。

我没有眼泪。

那是林小满典当记忆时，遗落在契约里的、最后一滴舍不得的泪。

墙上的挂钟敲了四下，凌晨四点整。

雨还在下，忘归巷依旧安静，记忆典当行的灯，依旧没有亮起。

我合上书，靠在椅背上，看着窗外漆黑的夜色。

我是没有记忆的守店人，我收集着别人的过去，拼凑着别人的人生，却永远不知道自己是谁，从哪里来，要到哪里去。

就在这时，柜台下的抽屉突然轻轻动了一下，里面传来一阵微弱的、像是铃铛碰撞的声音。

那是上一任主人留下的抽屉，我从来没有打开过。

我低头，看着那个刻着陌生纹路的抽屉，心里第一次升起了一种奇怪的感觉。

不是悲伤，不是快乐，是一种淡淡的、说不清道不明的好奇。

凌晨四点四十四分，典当行即将关门。

而我知道，从林小满走出这家店开始，那些被封存的记忆，那些未说出口的告别，那些藏在城市角落里的秘密，都会慢慢向我涌来。

我的无忆人生，从这一刻，开始有了裂痕。

而那个抽屉里，藏着的，或许就是我存在的全部真相。

第一章：凌晨四点的未署名契约