傍晚的国家体育总局，训练馆的灯光次第亮起，将器械与跑道映得一片暖白。

沈知微结束了一天的射箭专项训练，按照私人教练的安排，前往总局负一层的康复拉伸室做肌肉放松。她常年高强度训练射箭、格斗、花滑多个项目，肌肉状态必须维持在最精准的水平，哪怕只是细微的紧绷，都可能影响拉弓时的稳定性。

拉伸室不大，此刻只有她一个人。

她推开门时，金属门轴发出一声极轻的“咔嗒”响，在安静的空间里格外清晰。

室内摆放着几张按摩床与筋膜放松器械，空气里飘着淡淡的艾草与消毒水混合的味道。

沈知微随手将外套搭在椅背上，露出线条利落的肩颈，侧脸在冷白灯光下显得愈发清冷精致，明明是极具冲击力的长相，气质却淡得像一捧雪。

她刚走到拉伸架旁，身后便再次传来脚步声。

来人步伐轻快，带着少年人特有的利落，却又在靠近时下意识放轻了动作。

沈知微没有回头，只是微微侧了下身，让出一半空间。

国家队各项目共用康复室是常事，不同队伍之间本就不熟，大多只是点头之交，客气疏离，从不会过分热络。

直到身后的人停在不远处的筋膜枪旁，她才淡淡扫了一眼。

男生很高，身形挺拔清瘦，黑色乒乓球训练服穿得随意，领口微敞，额前碎发被汗打湿，贴在饱满的额头上，眉眼锋利张扬，自带一股少年傲气，却又不显跋扈。

是王楚钦。

乒乓球男队的，球风凌厉，性格直白，在队里向来是耀眼的存在。

他显然也认出了她。

前些天在训练馆走廊远远见过一面，只一眼，便记住了这个美得极具辨识度、气质又冷得让人不敢轻易靠近的射箭队新人。

王楚钦原本只是过来拿筋膜枪放松手臂，目光在触及她的瞬间，不自觉顿了半秒。

少女正微微弯腰调整器械，腰线利落流畅，长发松松挽在脑后，露出一截白皙纤细的脖颈，明明是极日常的动作，却偏偏好看得让人移不开眼。

他喉结轻滚了一下，伸手拿起筋膜枪，指尖却莫名顿了顿。

两人没有说话。

拉伸室里只剩下筋膜枪低沉的震动声，以及彼此轻浅的呼吸。

沈知微对旁人的目光早已习以为常。

她从小在顶级圈层长大，惊艳与注视早已是生活常态，此刻只专注于自己的拉伸动作，手臂缓缓抬起，舒展肩背，每一寸线条都精准又好看。

她的动作很慢，稳得像她射箭时的姿态。

王楚钦靠在墙边，名义上是放松手臂，视线却总是不受控制地往她那边飘。

他见过的优秀运动员数不胜数，却从没见过这样的人——清冷、安静、强大，美得没有攻击性，却又让人不敢轻视。

不同于队里熟悉的热闹氛围，她身上有一种让人下意识放轻脚步的安静力量。

沈知微做完一组肩颈拉伸，伸手去拿放在桌边的水杯。

那是一只看起来极简却质感极佳的白瓷杯，不是总局统一发放的款式，杯身泛着细腻的釉光，一看便价值不菲。

王楚钦的目光落在那只杯子上，又飞快移开，耳根悄悄热了一瞬。

他向来直白张扬，很少有这样局促的时候，却偏偏在这个安静得过分的女生面前，莫名收敛了所有锐气。

就在这时，沈知微放在椅背上的外套滑落下来。

她还没弯腰，身旁已经伸过来一只手。

骨节分明，指尖干净，动作迅速又礼貌地将外套捡了起来，轻轻抖了抖灰尘。

“你的衣服。”

王楚钦的声音清亮，带着少年人特有的清爽，没有平时训练时的锐气，反而多了几分不易察觉的温和。

沈知微转过身，伸手接过外套，指尖不经意擦过他的手，两人都微微一顿。

她抬眼，声音清浅客气：“谢谢。”

“没事。”王楚钦收回手，插回裤兜，语气自然，却不敢多看她的眼睛，“你是射箭队的？”

“嗯。”她轻轻应了一声，没有多言。

疏离感恰到好处，不冷淡，也不亲近。

王楚钦点点头，没再追问。

他向来不是会主动搭话的人，今天却破天荒地开了口，说完又觉得多余，只能转身继续摆弄手里的筋膜枪，耳尖却依旧维持着淡淡的红。

沈知微将外套搭好，继续做放松。

两人再无交流，却不再是一开始的陌生紧绷，多了一丝极淡的、刚认识的缓和。

几分钟后，她拉伸结束，收拾好东西准备离开。

路过王楚钦身边时，她停下脚步，再次轻声道：“我先走了，谢了。”

“嗯，慢走。”王楚钦抬头看她，目光直白又干净，毫不掩饰眼里的欣赏，“你射箭很厉害。”

他看过她训练的视频，稳、准、狠，气场极强。

沈知微微微颔首，只淡淡弯了下唇角，算是回应。

那一笑极浅，像冰雪初融，瞬间点亮了整张脸，看得王楚钦心口轻轻一跳。

她推门离开。

门再次轻轻合上。

拉伸室里恢复安静。

王楚钦放下筋膜枪，靠在墙上，抬手揉了揉眉心，嘴角不自觉地往上扬了一点。