下午两点四十五分，苏暖站在篮球馆门口。

阳光斜斜地照在体育馆银灰色的外墙上，反射出刺眼的光。

篮球馆是云城大学最现代化的建筑之一，占地广阔，外墙是流畅的弧形设计，巨大的玻璃幕墙在阳光下闪闪发光。馆前立着一块黑色大理石牌匾，上面刻着“云城大学篮球馆”几个烫金大字，旁边还有一行小字：国家一级训练基地。

苏暖深吸了一口气。

空气里有青草的味道，还有远处运动场传来的塑胶跑道特有的橡胶味。她今天特意穿了一身简单的白色T恤和深蓝色运动裤，脚上是洗得发白的帆布鞋。头发扎成低马尾，露出光洁的额头。她希望自己看起来足够专业，足够不起眼。

但心跳还是很快。

咚咚咚，像有人在胸腔里敲鼓。她握紧了手里的背包带子，帆布材质有些粗糙，摩擦着掌心。背包里装着笔记本、笔、一瓶水，还有她昨晚特意查的篮球基本规则——虽然她知道这些可能没什么用。

她抬头看了看篮球馆的大门。

门是厚重的玻璃自动门，此刻敞开着，能看见里面宽敞明亮的大厅。大厅地面是深灰色的防滑地砖，光可鉴人。墙上挂着大幅的球队合影，照片里五个男生穿着统一的队服，笑容灿烂，背景是金色的奖杯。照片下方有一行字：云城大学男子篮球队——全国大学生篮球联赛三连冠。

苏暖感觉喉咙有些发干。

她想起昨天下午，陆司辰站在走廊里，逆着光，对她说“明天下午三点，篮球馆”。他的声音很平静，像在说一件再普通不过的事。但苏暖知道，这不普通。这是她第一次踏入这个属于“云端五人组”的世界，这个无数女生向往却无法接近的地方。

她看了看手机。

两点四十七分。

还有十三分钟。她应该提前进去吗？还是等到三点整？她犹豫着，手指无意识地摩挲着手机边缘。屏幕亮着，显示着时间，还有一条未读消息——是陈安安发来的：“暖暖，加油！晚上回来告诉我情况！”

苏暖没有回复。

她不知道该怎么回复。说她很紧张？说她害怕？说她觉得自己根本不属于这里？这些话说出来只会让陈安安担心。她关掉手机屏幕，把它塞进裤子口袋里。布料有些薄，能感觉到手机的棱角硌着大腿。

风从体育馆侧面吹过来，带着九月初的凉意。苏暖打了个寒颤，抱紧了手臂。她看着篮球馆里进出的学生，有穿着运动服的男生，有背着器材包的工作人员，每个人都行色匆匆，看起来都很专业，很有目的性。

而她站在这里，像个迷路的孩子。

“请问是苏暖同学吗？”

一个温和的声音从身后传来。

苏暖吓了一跳，猛地转身。一个男生站在她身后，大约一米七五的个子，穿着深蓝色的运动套装，胸前别着“篮球社经理”的铭牌。他戴着一副黑框眼镜，镜片后的眼睛弯弯的，笑容很亲切。手里拿着一个平板电脑，屏幕上显示着日程表。

“我是秦朗，篮球社的经理。”男生伸出手，“陆队昨天跟我说了，你今天会来报到。”

苏暖愣了两秒，才反应过来，连忙伸出手。秦朗的手很温暖，握手的力度恰到好处，既不会太轻显得敷衍，也不会太重让人不适。

“你、你好。”苏暖的声音有些发紧，“我是苏暖。”

“我知道。”秦朗松开手，推了推眼镜，“陆队特意交代过。来，跟我进来吧，我给你介绍一下工作内容。”

他转身朝篮球馆里走去，苏暖赶紧跟上。

踏进篮球馆的瞬间，一股混合着汗水、橡胶和消毒水的气味扑面而来。大厅里很宽敞，天花板很高，悬挂着巨大的环形灯，发出明亮的白光。左侧是服务台，右侧是休息区，摆放着几张沙发和茶几。正前方是通往训练场地的通道，能听见里面传来篮球撞击地面的声音，咚咚咚，节奏很快。

秦朗带着苏暖穿过大厅，走进一条走廊。走廊两侧是更衣室、器材室、理疗室，门上都贴着标识。墙壁是浅灰色的，挂着一些球队的历史照片和奖状。地面很干净，能看见自己的倒影。

“我们篮球社的训练时间是每周一、三、五下午三点到六点，周末上午九点到十二点。”秦朗一边走一边说，声音在走廊里回荡，“你的主要工作是后勤保障，包括训练前的器材准备、训练中的补给供应、训练后的器材整理和场地清洁。”

秦朗推开门，里面是一个大约三十平米的房间。墙壁上挂着各种尺寸的篮球，架子上整齐地摆放着护腕、护膝、运动绷带、毛巾、水壶等物品。地上有几个大箱子，里面装着运动饮料和能量棒。房间最里面有一张工作台，上面放着记录本和笔。

“这是你的主要工作区域。”秦朗走进去，示意苏暖跟上，“训练前，你需要检查所有器材是否完好，篮球的气压是否足够，护具是否齐全。然后把这些搬到训练场边，放在指定的位置。”

他指了指墙边的推车。

推车是银色的，有三层，每层都有隔板。看起来很结实，轮子很大，应该是为了方便搬运。

“训练开始后，你要随时注意队员的需求。”秦朗继续说，“主要是补充水分和能量。我们会准备运动饮料和矿泉水，你要确保随时有足够的供应。另外，如果有队员需要更换护具或者绷带，你要及时提供。”

苏暖认真地听着，眼睛在房间里扫视。她注意到每样物品都摆放得井井有条，篮球按大小分类，护具按尺寸排列，毛巾叠得整整齐齐。这里的一切都透着专业和秩序。

“训练结束后，”秦朗走到工作台前，拿起记录本，“你要负责回收所有器材，检查是否有损坏，然后清洁、消毒、归位。场地也需要简单清扫，主要是擦掉汗渍和灰尘。”

他把记录本递给苏暖。

本子是硬壳的，封面印着篮球社的logo——一个抽象的篮球图案，下面写着“云城大学男子篮球队”。翻开第一页，是器材清单，详细列出了每种物品的数量和规格。后面几页是使用记录，有日期、使用人、归还时间、状态等栏目。

“这是器材管理记录本。”秦朗说，“每次领用和归还都要登记，这样我们才能掌握器材的使用情况。很简单，你一看就会。”

苏暖接过本子，纸张有些厚，摸起来很光滑。她翻开看了看，字迹都很工整，记录得很详细。她点点头：“我明白了。”

“另外，”秦朗笑了笑，“陆队特别交代，让你不用太紧张。后勤工作看起来琐碎，但其实很重要。球队能取得好成绩，离不开完善的后勤保障。所以你很重要，知道吗？”

苏暖抬起头，看着秦朗。

他的笑容很真诚，镜片后的眼睛里没有敷衍，没有居高临下，只有温和的鼓励。苏暖感觉心里某个紧绷的地方松动了一点。她轻轻点头：“我会努力的。”

“那就好。”秦朗看了看手表，“现在两点五十五分，队员们应该快到了。你先熟悉一下器材室，我去准备训练场。三点整，你把第一车器材推过去，可以吗？”

“可以。”

秦朗推开门，里面是一个大约三十

第13章第一天当助理（上）