一

2025年10月18日，德国，法兰克福。

林高远抵达的第三天，时差还没倒过来。

凌晨四点，他睁着眼睛躺在出租屋的床上，天花板很低，窗外的天还黑着。隔壁传来德国邻居的鼾声，规律得像乒乓球落在台面上的节奏——咚、咚、咚。

他翻了个身，拿起手机。

微信里有很多条未读消息，家人的、朋友的、以前队里兄弟的。他一条条点开，回复，再点开下一条。滑到最下面，那个熟悉的头像没有新消息。

最后一条还是三天前，凌晨两点十七分：[保重]。

他看着这两个字，看了很久。

手指悬在屏幕上方，想回点什么，又不知道回什么。最后他退出对话框，把手机扣在枕边。

睡不着。

他坐起来，拉开窗帘。法兰克福的夜空很干净，能看到几颗星星。他想起北京的天空，很少能看见星星，但天坛公寓的窗户正对着训练馆的灯光，晚上十一点还亮着。

她应该还在训练吧。

不对，现在国内是上午十点，她应该在力量房。

他又看了看手机，凌晨四点十分。

算了，不睡了。

他起身穿好衣服，下楼跑步。

二

法兰克福的清晨很安静，街上没什么人，只有送报纸的自行车叮叮当当驶过。林高远沿着美因河跑，河面上飘着薄雾，远处的大教堂尖顶在雾气中若隐若现。

他跑得不快，边跑边打量这座陌生的城市。

出国打球的决定，是他自己做的。

爸爸走后，他其实想过退役。31岁，在乒乓球运动员里不算年轻，该拿的荣誉拿过了——亚运会冠军、世界杯冠军、世乒赛亚军，唯独缺一个奥运会名额。那是爸爸临终前念叨的事。

郝帅听说他想退役，专门从德国打来电话：“你疯了吗？你还能打，来德国，德甲这边我熟，帮你找个俱乐部，换个环境说不定能打出来。”

他犹豫了很久。

不是因为怕去国外，是因为舍不得——舍不得那个地方，舍不得那些人，舍不得每次训练结束，总有人在他身后喊一声“高远，等等我”。

可他最终还是点了头。

不是因为想打出来，是因为他发现，如果继续留在北京，他可能永远走不出来。

那条通道，那个球台，那个总爱把球拍落在挡板后面的身影，到处都是。

所以他走了。

跑到河对岸的时候，太阳出来了。金色的光洒在河面上，有天鹅从头顶飞过。林高远停下来喘气，掏出手机拍了张照片。

想发朋友圈，想了想，算了。

他把手机揣回口袋，继续跑。

他不知道的是，此刻在北京，王曼昱正坐在力量房的角落里，盯着手机发呆。

屏幕上是他三天前的朋友圈——一张法兰克福机场的照片，配文：[新的开始]。

她点了赞，又取消了。

陈幸同在旁边练腿举，看她这副样子，叹了口气：“想看就看，想发就发，你搁这儿演默片呢？”

“我没看。”王曼昱把手机收起来。

“行行行，你没看，你就是在研究手机壳的材质。”陈幸同翻了个白眼，“鳗鱼，咱能别这么别扭吗？你俩到底怎么回事？前几天不还好好的？”

“没怎么回事。”王曼昱站起来，走到史密斯架前，“训练吧。”

陈幸同看着她的背影，摇摇头，不再问了。

可她分明看见，王曼昱在做组的时候，盯着墙上男队的训练照片看了很久。

那张照片里，林高远站在第二排最右边，笑得眉眼弯弯。

三

2025年10月20日，德国，奥克森豪森。

林高远第一次到俱乐部报到。

这是一座距离法兰克福两小时车程的小城，人口不到两万，安静得能听见树叶落地的声音。俱乐部的主场是一个能容纳两千人的体育馆，在当地已经算是大场馆了。

来接他的是俱乐部经理，一个叫Klaus的德国老头，头发花白，笑起来很和善。他带林高远参观了场馆、力量房、理疗室，最后来到更衣室。

“这是你的柜子。”Klaus用磕磕巴巴的英语说，“旁边是Timo的，他也在中国打过球，你们应该认识。”

林高远一愣：“Timo？波尔？”

“对，Timo Boll。”Klaus点点头，“他这周去日本打比赛了，下周回来。他说他认识你，说你是很好的运动员。”

林高远不知道该说什么。

波尔，那是他从小看着打球的人。2005年，波尔来中国参加比赛，他还是个坐在电视机前的小学生。二十年过去，他要和波尔做队友了。

他坐在更衣室的凳子上，看着眼前陌生的柜子、陌生的号码、陌生的队服，忽然有一种不真实感。

昨天他还在北京，还在天坛公寓，还在训练馆里听教练喊“林高远，发球再转一点”。

今天就坐在这里，德国，奥克森豪森，一个他连名字都念不顺的小城。

手机震了一下。

是郝帅发来的消息：[到了？感觉怎么样？]

他回：[到了，挺好的。波尔也在这儿。]

郝帅：[哈哈，那你们可以组个“老将联盟”。对了，下周德甲开赛，第一场对杜塞尔多夫，奥恰洛夫也在那边，有的打。]

奥恰洛夫，波尔，他，三个加起来快一百岁的人。

林高远笑了一下，收起手机。

Klaus在外面喊他，说带他去宿舍看看。

他站起来，走出更衣室。走廊尽头有一扇窗户，正对着训练馆的球台。阳光从玻璃顶棚照进来，落在绿色的台面上，很亮。

他站在那儿看了很久。

然后他想起，以前在北京，他也喜欢在训练结束后，站在场边看别人打球。有一次王曼昱加练到最晚，他在门口等了她半个小时，她出来的时候问他：“你怎么还没走？”

他说：“等你，怕你把球拍又落里边。”

她愣了一下，然后笑了，笑得很轻，像羽毛落在水面上。

那是他第一次看见她那样笑。

四

2025年10月25日，北京，全运会倒计时十五天。

王曼昱的训练量加到最大。

早上六点起床，七点进馆，练到中午十二点。休息一个半小时，下午两点继续，练到晚上六点。吃完晚饭，七点半回来加练，练到十点闭馆。

队医看她这样，有点担心：“鳗鱼，你悠着点，离比赛还有半个月呢，现在冲太狠，到时候状态出不来。”

她点点头，说知道了。

然后第二天照旧。

陈幸同看不下去，晚上加练的时候把她从球台边拉走：“行了行了，你打了一整天了，再打下去要吐了。陪我去吃夜宵。”

“我不饿。”

“我饿。”陈幸同拽着她往外走，“你陪我去，就当休息。”

两人换了衣服，溜出公寓，去附近的小吃街。

十月底的北京已经凉了，街上人不多。她们找了家串串香，坐在角落里，锅底咕嘟咕嘟冒着热气。

陈幸同涮着毛肚，看了王曼昱一眼：“说吧，什么情况？”

“什么什么情况？”

“你少跟我装。”陈幸同放下筷子，“你这半个月跟打了鸡血似的，天天往死里练，谁欠你钱了？”

王曼昱没说话，夹了一筷子青菜，在锅里涮。

“是不是因为他？”

筷子停了一下。

“鳗鱼，你俩到底怎么了？他就这么走了，你连送都没送？”

“他走的那天，我在打比赛。”王曼昱的声音很轻，“混双决赛，输了。”

陈幸同沉默了。

她当然记得那天。10月15日，全运会混双决赛，王曼昱和新搭档拿了银牌。赛后发布会，王曼昱全程面无表情，只说了一句话：“我尽力了。”

那天晚上，陈幸同刷到林高远的微博，发了一张法兰克福机场的照片，配文是“再见，北京”。

她当时就想给王曼昱打电话，想了想，没打。

“鳗鱼，”陈幸同斟酌着开口，“你俩是不是……有什么没说的？”

王曼昱抬起头，看着她。

“那天晚上，他走之前，我去找他了。”她说，“在茶馆，我们聊了很久。”

“聊什么？”

“他说他不能拖累我。”王曼昱低下头，“他说他31了，什么都没了，不能让我分心。他说他要放我走。”

陈幸同皱起眉：“他真这么说的？”

“嗯。”

“那你呢？你怎么说的？”

“我没说。”王曼昱的声音有些哑，“我不知道该说什么。他说得都对，我确实还有大满贯要拿，还有洛杉矶要打，我不能……不能分心。”

“那你现在呢？分心了吗？”

王曼昱没回答。

锅里的汤沸着，热气升起来，模糊了她的眼睛。

陈幸同叹了口气，把毛肚夹到她碗里：“吃吧，吃饱了才有力气想。”

王曼昱低头看着碗里的毛肚，没动。

“鳗鱼，我跟你说句实话。”陈幸同认真地看着她，“你和林高远的事，我早就看出来了。他那点小心思，藏都藏不住，每次你打比赛，他在场边那个眼神，恨不得把‘我喜欢你’四个字刻脸上。”

王曼昱抬起头。

“但你也别怪他。”陈幸同说，“他说的那些，不全是为了他自己。他确实怕拖累你，这我知道。你想想，他爸刚走，他自己状态下滑，队里又让他退出了混双，他还有什么？他什么都没有了，他凭什么耽误你？”

王曼昱的眼眶红了。

“可你知道最气人的是什么吗？”陈幸同继续说，“最气人的是，他明明什么都为你考虑好了，可他自己呢？他去德国，一个人，语言不通，人生地不熟，他怎么办？”

“我知道。”王曼昱的声音很小，“我都知道。”

“那你打算怎么办？”

王曼昱没说话。

窗外，有风吹过，树叶簌簌落下。

良久，她说：“我先拿冠军。”

陈幸同看着她，没再问。

她知道王曼昱是什么意思——先把比赛打好，把该拿的拿了。然后，再去想别的。

可她也知道，有些事，等比赛打完，可能就来不及了。

五

2025年10月28日，德国，奥克森豪森。

林高远第一次在德甲出场。

对手是杜塞尔多夫，对方派出的是一号单打——奥恰洛夫。

赛前热身的时候，奥恰洛夫走过来跟他打招呼：“Hey, Lin! Long time no see.”

他们上一次见面是2019年，德国公开赛，林高远赢了。

“Yeah, long time.”林高远笑了笑。

“听说你来德国了，欢迎欢迎。”奥恰洛夫拍拍他的肩膀，“今天好好打，别留手。”

“好。”

比赛开始。

两千人的场馆坐满了，德国球迷很热情，有人举着“Lin Gao Yuan”的牌子。林高远站在球台边，深吸一口气。

发球。

第一个球，他发了个转不转，奥恰洛夫判断失误，下网。

1-0。

场边响起掌声。

第二个球，他发长球到反手位，奥恰洛夫拧起来，他反手快撕直线，得分。

2-0。

他忽然有点恍惚。

这种感觉，很久没有了。专注，冷静，每一板都知道自己要打哪里。不像前段时间，脑子是乱的，手是飘的，打着打着就走神。

第三局的时候，他大比分2-1领先。奥恰洛夫叫了暂停，他坐在场边喝水，用毛巾擦汗。

Klaus走过来，竖起大拇指：“Good! Very good!”

他点点头，没说话。

脑子里忽然闪过一个念头：如果她在看直播，会说什么？

应该是——“高远，稳住。”

以前每次他比赛，她只要在旁边，都会说这句话。有时候是在场边，有时候是在看台上，有时候只是在微信上发这四个字。

他从来没回，但他都听见了。

第五局，他4-2领先的时候，奥恰洛夫追到9-9。

赛点。

他发球，奥恰洛夫拧起来，他反手贴一板，奥恰洛夫再拉，他侧身正手反拉——球落在台面上，弹出去，奥恰洛夫够不着。

11-9，他赢了。

全场沸腾。

他站在原地，看着球台，忽然不知道该做什么反应。

赢了。德甲第一场，赢了奥恰洛夫。

可他想告诉的那个人，不在。

他走下场，Klaus冲过来拥抱他，队友们拍他的肩膀，工作人员递水。他机械地回应着，脑子里却空空的。

回到更衣室，他拿起手机。

微信里有很多消息，家人的、朋友的、郝帅的。他一条条看，没有那个头像。

他退出来，刷了刷微博。

热搜上有一条：#王曼昱全运会夺冠热门#

他点进去，看到一条采访视频。记者问她：“鳗鱼，这次全运会有信心吗？”

她点点头，说：“有。”

记者又问：“林高远去德国打球了，你有什么想对他说的吗？”

她愣了一下，然后说：“祝他……一切都好。”

视频很短，只有十几秒。

他看了三遍。

然后他把手机放下，靠在更衣柜上，闭上眼睛。

更衣室里很安静，只有通风口的风声。头顶的灯光照下来，有点刺眼。

他想，这样就够了。

她还有她的路要走，他也有他的。

祝她一切都好。

他也是。

六

2025年11月1日，陕西，西安。

全运会乒乓球项目开赛。

王曼昱参加了女单、女双两个项目。赛程很密，几乎每天都有比赛。她把自己埋在训练和比赛里，不想别的。

11月3日，女单1/8决赛，她4-0横扫对手晋级。

11月4日，女单1/4决赛，她4-1战胜钱天一，晋级四强。

11月5日，女单半决赛，她对阵陈幸同。

那天晚上，西安下起了小雨。省体育馆里人很多，看台上坐满了观众。王曼昱进场的时候，听到有人在喊她的名字。

她抬头看了一眼。

看台上有很多灯牌，有她的名字，有陈幸同的名字。可她的目光，落在角落里一个戴着口罩的男人身上。

那个人穿着一件黑色的外套，帽子压得很低，远远地坐在最后一排。

她只看了一眼，就收回了目光。

不可能。

他在德国，怎么可能在这儿。

她摇摇头，让自己集中注意力。

比赛开始。

陈幸同是她的老对手，从小打到大，彼此熟悉得不能再熟悉。第一局，两人打到10-10，她连得两分，12-10拿下。

第二局，陈幸同调整战术，11-8扳回一城。

第三局，她又11-9拿下。

第四局，陈幸同11-7再扳一局。

大比分2-2。

第五局开始前，她坐在场边喝水，用毛巾擦汗。汗水流进眼睛里，有点疼。

她抬起头，又看了一眼那个角落。

那个人还在，一动不动地看着她。

她看不清他的脸，可那个坐姿，那个微微偏头的角度，她太熟悉了。

她想起以前每次比赛，只要他在看台上，都是那个姿势——身体微微前倾，双手交叠放在膝盖上，头偏向右前方，目不转睛地盯着球台。

不可能。

她告诉自己。

可她的手，还是抖了一下。

第五局，她开局0-4落后。

她叫了暂停。

坐在椅子上，她用毛巾盖住头，深吸了几口气。耳边是陈幸同那边的声音，是教练的指导，是观众的嘈杂。可她都听不进去。

她脑子里只有一个念头：

那个人，是他吗？

暂停结束。

她站起来，走到球台边。

发球。

第一个，她发了长球到中路，陈幸同拧起来，她反手贴一板，陈幸同再拉，她侧身反拉——球出界了。

0-5。

她咬了咬嘴唇，让自己集中精神。

第二个发球，她发短球到正手位小三角，陈幸同上步挑打，她反手快带直线，得分。

1-5。

第三个球，陈幸同发球，她拧起来，两人对拉七八板，最后她变线得分。

2-5。

她越打越顺，比分一点点追上来。8-8的时候，她发球，陈幸同判断失误，下网。

9-8。

赛点。

她发球，陈幸同拧起来，她反手贴一板，陈幸同再拉，她侧身正手反拉——球落在台面上，弹出去，陈幸同够不着。

11-8，她赢了。

大比分3-2。

她站在原地，大口喘气。汗水滴在台面上，晕开一小片。

看台上爆发出欢呼声，有人在喊她的名字。

她抬起头，看向那个角落。

空的。

那个人不知道什么时候走了，只剩下一排空荡荡的座位。

她愣在那里，手里的球拍差点掉下来。

陈幸同走过来，拍拍她的肩膀：“鳗鱼？鳗鱼！你没事吧？”

她回过神，摇摇头：“没事。”

可她心里有一个声音，越来越清晰：

是他。

一定是他。

七

2025年11月5日，深夜，西安。

王曼昱回到酒店，已经快十二点了。

她洗完澡，躺在床上，翻来覆去睡不着。

那个人的身影一直在脑子里转。

她拿起手机，点开林高远的微信。最后一条消息还是10月15日的“保重”，她没有回，他也没有再发。

她打了几个字，删掉，又打，又删。

最后她发了一条：

[今天比赛，好像看见一个熟人。]

发完她就后悔了。

什么叫“好像看见一个熟人”？这也太明显了。

她想撤回，又觉得撤回了更奇怪。

正纠结着，手机震了。

她心跳漏了一拍，点开——

不是他，是陈幸同。

[鳗鱼，你睡了吗？]

她回：[没。]

陈幸同：[今天你打完比赛，一直看着看台发呆，看什么呢？]

她犹豫了一下，回：[没什么，眼花看错了。]

陈幸同：[行吧，早点睡，明天还有比赛。]

她回：[嗯，晚安。]

放下手机，她又看了一眼和他的对话框。

没有新消息。

她等了十分钟，二十分钟，半个小时。

没有。

她把手机扣在枕边，闭上眼睛。

也许真的是她看错了。

他在德国，那么远，怎么可能回来。

可那个坐姿，那个角度，那种感觉，太像了。

她翻了个身，脑子里乱成一团。

忽然，手机又震了。

她猛地坐起来，拿过手机——

一条新消息。

头像，是他。

[是吗？看到谁了？]

她盯着这条消息，心跳快得像打了一百个多球。

她回：[你猜。]

发完她就后悔了。这是什么小学生对话？

那边沉默了几秒，然后回复：

[我猜，是你想见的人。]

她看着这句话，鼻子忽然有点酸。

她打了很久的字，最后只发出去一个：[嗯。]

那边没有再回。

她等了一会儿，把手机放下，躺回去。

窗外的西安，夜色很深。

她不知道的是，此刻在西安咸阳国际机场，一个穿着黑色外套的男人正坐在候机厅里，看着手机屏幕上的那个“嗯”字发呆。

屏幕上显示的时间是凌晨一点二十三分。

他的航班，还有一个小时起飞。

目的地：法兰克福。

他看了很久，最后把手机收起来，站起身，走向登机口。

走过垃圾桶的时候，他停下来，从口袋里掏出一张揉皱的登机牌。

西安——法兰克福。

但他手里这张，是西安——北京。

他看了一会儿，把它丢进垃圾桶，继续往前走。

他确实回来了。

看了她的比赛。

然后买了最快的一班飞机，回去。

不是不想见她。

是不敢。

他怕见了她，就再也走不了了。

登机广播响起，他走进廊桥。

身后的垃圾桶里，那张去北京的登机牌静静地躺着。

上面印着今天的日期：

2025年11月5日。

第二章 法兰克福的雪

第二章法兰克福的雪