监控室的冷光打在林栖时脸上，她盯着屏幕上那张与自己一模一样的脸，眼神里没有丝毫波澜，只有深不见底的寒意。

“有趣。”她低声说，指尖轻轻敲击着桌面，节奏平稳得像是在听一场交响乐，“这就是你说的‘帮我’？”

沈知衡站在她身侧，白衬衫的袖口挽至手肘，露出一截线条流畅的小臂。他看着屏幕上那张诡异的笑脸，镜片后的眼神闪过一丝极难察觉的波动，转瞬即逝。

“这是‘镜像回廊’机制。”他语气平静，仿佛在陈述一个既定事实，“在这个副本里，你的所有行动都会被复制，但会提前在镜子里预演。那不是你，是你的‘倒影’。”

“倒影？”林栖时冷笑一声，转身逼近他，目光如刀锋般锐利，“那为什么它会笑？为什么它的眼神里带着恶意？沈知衡，你在撒谎。”

沈知衡没有后退，任由她逼近自己的安全距离。两人之间的空气仿佛凝固，弥漫着一股看不见的硝烟。

“我只说了一半的谎。”他微微低头，声音低沉，“它确实不是你，它是这所医院里死去的无数怨念凝聚成的‘伪物’。它模仿你的外貌，模仿你的行为，但它模仿不了你的灵魂。”

“灵魂？”林栖时嗤笑一声，从袖口滑出那把手术刀，刀锋直指他的咽喉，“少跟我玩文字游戏。说，S-01到底是什么？为什么我的编号会出现在这里？”

沈知衡看着抵在咽喉处的刀锋，没有丝毫慌乱。他甚至微微弯起嘴角，露出一抹若有若无的笑意。

“S-01，是‘唯一变量’。”他低声说，声音里带着一丝蛊惑，“林栖时，你不是第一个进入这个系统的轮回者，但你是第一个能‘觉醒’的人。你的存在，本身就是对这个系统的挑战。”

林栖时瞳孔微缩。她从他的眼神里看不出丝毫说谎的痕迹。那双眼睛深不见底，像是藏着无数的秘密，却又在这一刻向她敞开了冰山一角。

“挑战？”她收回手术刀，转身看向屏幕，“所以，这所谓的‘试炼’，不过是你为了筛选‘变量’而设下的游戏？”

“不全是。”沈知衡走到她身边，手指在键盘上敲击了几下，屏幕上的画面瞬间切换，显示出医院各个角落的监控，“这所医院是一个‘记忆残片’。它记录了这里发生过的所有死亡和痛苦。而你，是唯一能修复这些残片的人。”

“修复？”林栖时挑眉，“怎么修复？”

“找到‘原点’。”沈知衡指着屏幕上一个闪烁的红点，“3号病房的病人并没有失踪，他的意识被困在了‘镜像回廊’里。你必须进入那里，找到他的‘原点记忆’，才能打破这个循环。”

林栖时看着那个红点，大脑飞速运转。她在分析沈知衡话里的可信度。犯罪心理学告诉她，人在说谎时，眼神会不自觉地向右上方移动。而沈知衡，从始至终，目光都直视着她，没有丝毫躲闪。

“好。”她终于开口，“我信你一次。但如果你敢骗我……”

“我知道，”沈知衡轻笑一声，“你会亲手验证我是不是‘原体’。”

两人并肩走出监控室，走廊里的灯光更加昏暗了，空气中弥漫着一股令人窒息的压迫感。

“镜像回廊的入口在3号病房。”沈知衡低声说，“但进去之后，你会看到无数个‘你’。记住，不要回应她们，不要被她们的言语激怒。她们都是你的‘倒影’，她们的唯一目的，就是把你拖入深渊。”

林栖时没有说话，只是握紧了手中的手术刀。

推开3号病房的门，房间里弥漫着一股浓烈的雾气。病房正中央，立着一面巨大的落地镜。镜子里，无数个“林栖时”正站在那里，有的在笑，有的在哭，有的在尖叫。

“欢迎回来。”镜子里的“她”们齐声说道，声音重叠在一起，形成一股令人毛骨悚然的合唱。

林栖时深吸一口气，迈步走向镜子。

就在她的手指触碰到镜面的瞬间，一股强大的吸力将她拉入其中。

眼前一黑，再次睁眼时，她发现自己站在一个扭曲的世界里。天空是血红色的，地面是破碎的镜面，无数个“她”从四面八方涌来。

“林栖时，你为什么要抛弃我？”

“林栖时，你为什么不救我？”

“林栖时，你就是个怪物！”

那些“她”们伸出手，想要抓住她，撕碎她。

林栖时站在原地，没有动。她闭上眼睛，屏蔽了所有的声音。大脑飞速运转，分析着这个世界的逻辑。

“镜像回廊……倒影……原点……”

她猛地睁开眼，目光如炬。

“你们不是我。”她冷冷地说道，“我是林栖时，我是唯一的林栖时。你们，不过是这所医院里死去的怨念凝聚成的‘伪物’！”

她举起手术刀，刀锋在血红色的天空下划出一道寒光。

“既然你们想看我崩溃，那我就让你们看看，真正的‘变量’，是如何打破这个循环的！”

她猛地刺向地面，刀锋划过镜面，发出刺耳的摩擦声。

“咔嚓——”

一声清脆的碎裂声响起，整个世界开始崩塌。

无数个“她”们发出凄厉的惨叫，化作点点星光消散在空气中。

在世界的尽头，一个模糊的身影缓缓浮现。

那是一个穿着病号服的男人，他的眼神空洞，却在看到林栖时的瞬间，闪过一丝清明。

“你……终于来了……”他低声说道，“S-01……我的‘原点’……”

林栖时看着他，心中涌起一股莫名的熟悉感。

“你是谁？”

男人没有回答，只是伸出手，指向她的身后。

林栖时猛地转身，看到沈知衡正站在她的身后，眼神复杂地看着她。

“你做到了。”他低声说，“你找到了‘原点’。”

“这到底是怎么回事？”林栖时冷冷地问。

沈知衡没有回答，只是走到她身边，轻轻握住她的手腕。

“时间到了。”他低声说，“我们该离开了。”

一股强大的力量包裹住两人，眼前的景象瞬间消失。

再次睁眼时，他们回到了3号病房。

病房里恢复了平静，落地镜碎成了一地的玻璃渣。

“清晨6点了。”沈知衡松开她的手，指了指窗外，“任务完成了。”

林栖时看向窗外，天边泛起了一抹鱼肚白。

“这只是开始，林栖时。”沈知衡看着她，眼神里闪过一丝不易察觉的温柔，“接下来的路，会更难走。但我会一直陪着你。”

林栖时看着他，没有说话。

她知道，这个男人，这个伪装成队友的BOSS，正在一步步将她引入一个更大的漩涡。

而她，别无选择，只能迎难而上。

第二章：镜中倒影与谎言的盛宴