第十七章：裂缝

那天来得比想象中早。

不是什么大事。

她做了他爱吃的红烧肉，他加班回来，洗了手坐下，吃了两口，说：“有点咸。”

她愣住。

“你不是说喜欢吃咸的吗？”

“我说的是喜欢，不是越咸越好。”

她放下筷子。

“你是不是又要说我不懂你？”

他皱眉：“我没这么说。”

“你想了。”

“你能不能别老替我想？”

“你能不能别老让我猜？”

吵起来了。

吵到最后，他把筷子拍在桌上。

“林知予，你累不累？”

她看着他。

“累。”她说，“你累吗？”

他没回答。

她站起来，开始收碗。他坐在那里没动。她把碗放进水池，开水，洗碗，关水，擦手。

然后她转过身，靠着料理台，看着他。

“我问你一个问题。”

他抬头。

“你爱不爱我？”

他没说话。

“你别说你累了。”她说，“你就说，你还爱不爱我。”

沉默。

很长很长的沉默。

他看着她的眼睛。她也看着他的。

然后他开口了，声音很轻：

“我不知道。”

林知予听见自己心里有什么东西碎了。

不是玻璃那种碎，是雪崩那种碎。哗啦啦的，铺天盖地。

她忽然笑了。

“我也不知道。”

她说。

那天晚上他们没有再说话。

她睡在卧室，他睡在客厅。中间隔着一扇门，隔着三年零四个月，隔着无数个“我爱你”和“我恨你”。

凌晨三点，林知予醒了。

她躺在床上，看着天花板，想起了那个凌晨三点十七分的夜晚。

那时候她痛苦得快要死掉。

现在呢？

她摸了摸胸口。

疼吗？

好像不疼了。

她坐起来，推开卧室的门。

客厅里没开灯，他躺在沙发上，没盖被子，睡着了，眉头皱着。

她蹲下来，看了他很久。

然后她伸手，轻轻把他额前的头发拨开。

他醒了。

迷迷糊糊地看着她：“怎么了？”

林知予摇摇头。

“没什么。”

她站起来。

“明天我们谈谈吧。”

---