囚雀6

疗养院的清晨总裹着海雾，许知年是被江许澈的呼吸声唤醒的。

他侧过脸，看见江许澈还闭着眼，睫毛在晨光里投下浅影，指尖仍扣着他的手腕。那是他们约定好的习惯——怕他夜里做噩梦，江许澈总要握着他的手才肯睡。

“醒了？”江许澈的声音带着刚醒的沙哑，低头蹭了蹭他的发顶，“今天退潮，带你去捡贝壳好不好？”

许知年点点头，把脸埋进他颈窝，闻着他身上混着海盐与皂角的气息。这些天的康复训练磨人，可只要江许澈在身边，连针管扎进皮肤的疼都变得轻了。

早餐是清粥配小菜，江许澈会耐心地把蛋黄碾碎，一勺勺喂到他嘴边。许知年胃口不好，却总愿意多吃几口，因为他看见江许澈眼里的光，会比自己先亮起来。

午后的沙滩很软，江许澈牵着他慢慢走，海浪一遍遍漫过脚踝。许知年蹲下来捡贝壳，指尖触到冰凉的沙粒时，忽然想起很多年前，也是这样的海边，江许澈把最大的那枚贝壳塞进他手里：“知年，以后我们就住在这里，听海浪说话。”

那时候他还不懂，这句话是少年最郑重的承诺。

“在想什么？”江许澈蹲在他身边，把一枚带着粉纹的贝壳放进他掌心，“想小时候？”

许知年抬头看他，阳光落在江许澈的侧脸，把那些淤青与疲惫都晒成了温柔的轮廓。他笑了笑，把贝壳塞进对方口袋：“想你。”

傍晚的康复课结束后，医生笑着说他恢复得比预期好。江许澈牵着他往回走，路过花园时，许知年忽然停下脚步，指着枝头的麻雀：“你看，它们也在飞。”

江许澈顺着他的目光看去，将他的手攥得更紧：“以后你也能飞得很高，想去哪里都可以。”

夜里，许知年靠在江许澈怀里写日记，笔尖划过纸页时，他忽然停住，在最后一行写下：

「今天的海很蓝，他的手很暖。我不再是囚雀，我有了属于自己的风。」

江许澈从身后环住他，下巴抵在他肩上，看着那些歪扭却坚定的字迹，轻声说：“不止有风，还有我。”

窗外的海浪拍打着礁石，像在为他们的未来低声和鸣。许知年转过身，吻上江许澈的唇，把所有未说出口的依赖与爱意，都揉进这个带着海盐气息的吻里。

他知道，抑郁症的战役还没结束，但他不再害怕。因为他的身边，永远站着那个会为他拨开云雾、带他看遍山海的人。