晚自修的铃声一响，整栋教学楼就被一层安静笼罩。教室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，日光灯发出轻微的电流声，窗外的天色一点点沉下去，从浅蓝变成深蓝，最后被夜色彻底吞没。

我坐在座位上，心却一直静不下来。

下午那一幕，像一根细小的羽毛，轻轻挠着心底最软的地方。

那时候我趴在桌上，有点犯困，又有点发冷，整个人蔫蔫的。许知年就那样站在我桌边，没有多余的动作，也没有多余的表情，只是淡淡看了我一眼，声音清冷，没什么起伏：

“不舒服？”

我当时愣了一下，抬头撞进他眼底。

他的眼神向来淡，没什么温度，可那一刻，我却莫名觉得，他不是随口一问。

我摇摇头，说没事。

他也没再多问，只是沉默地看了我两秒，转身回了自己的座位。

从头到尾，没有多余的表情，没有多余的话，干净利落，一如他平时的样子。

可就是这短短一句、短短一眼，让我整个晚自修都心神不宁。

“喂。”

胳膊被人轻轻戳了一下。

我回头，就看见程叙白趴在桌沿，一脸看热闹不嫌事大的表情。

“你跟许知年，不对劲啊。”他压低声音，语气里全是八卦，“下午他特意过来问你，我看得清清楚楚。”

我脸一热，立刻瞪他：“别乱说，就是普通同学。”

“普通同学？”程叙白挑眉，“你见过他主动问过谁舒不舒服？他平时连话都懒得跟人说。”

我被噎得说不出话。

确实，许知年是出了名的冷淡。

不爱说话，不爱凑热闹，独来独往，对谁都保持着距离，脸上永远是没什么情绪的样子，安静得像一道影子，却又耀眼得让人无法忽视。

他成绩好，长得好，气质干净又清冷，是很多人偷偷放在心里的人。

可他对谁都一样，礼貌，疏远，不多看一眼，不多说一句。

我握着笔，目光却不受控制地飘向前排。

许知年坐得笔直，脊背挺得干净利落，侧脸线条清晰，灯光落在他睫毛上，投下一小片浅影。他低头写题，神情专注，连眉头都没皱一下，仿佛周遭的一切都与他无关。

明明只是隔着几排座位，我却觉得心跳有点乱。

风从后门吹进来，带着夜晚的凉意。

我下意识搓了搓胳膊，有点冷。

没过多久，脚步声轻轻靠近。

我心里一跳，握着笔的手都紧了紧。

一道淡淡的影子落在我的桌角。

我抬头，撞进许知年的眼睛。

他依旧没什么表情，眼神清淡，看不出情绪，只是将一瓶温热的牛奶，轻轻放在我的桌上。

“拿着。”

他的声音不高，清冷，简洁。

我愣住：“我……”

“手凉。”

他只说了两个字，没有多余的解释，没有多余的关心，甚至没等我反应，就已经转身走回自己的座位，仿佛刚才只是顺手做了一件微不足道的小事。

从头到尾，表情没变，语气没变，连眼神都依旧清淡。

可那瓶牛奶，温度刚刚好，透过指尖传到心底，一下子就暖了。

程叙白在旁边看得眼睛都亮了，用胳膊肘狠狠撞了我一下，憋笑憋得肩膀都在抖。

我狠狠瞪了他一眼，让他别出声，可耳朵却控制不住地发烫。

我握着那瓶牛奶，小口小口地喝着。

温热的液体滑过喉咙，连带着心里那点慌乱，都被烘得软软的。

原来高冷的人，不是不关心。

只是他不说，不表现，不张扬。

他只是看见你手凉，就默默递来一瓶热牛奶。

他只是看你没精神，就淡淡问一句是不是不舒服。

晚自修安静得可怕，我却再也无法专心做题。

目光总是不自觉地落在那个清瘦挺拔的背影上。

他依旧安静地写着题，仿佛什么都没发生过，仿佛刚才递牛奶的人不是他。

可我知道，有些东西，不一样了。

下课铃声响起的那一刻，教室里瞬间热闹起来。

我慌忙把空牛奶盒塞进书包最里面，像藏起一个不为人知的小秘密。

程叙白凑过来，笑得一脸不怀好意：“可以啊姐，高冷学霸都主动给你送牛奶了，下一步是不是要官宣了？”

“闭嘴。”我脸一红，抓起书包就往门外走，“再胡说我揍你。”

“哎，等等我！”程叙白连忙跟上。

我快步走在走廊上，心跳却比在教室里还要快。

楼道里的声控灯一亮一灭，脚步声在空旷的楼梯间回荡。

就在快要下楼的时候，身后传来一道清淡的声音：

“等一下。”

我脚步一顿，整个人都僵住。

这个声音，我太熟悉了。

缓缓转过身。

许知年站在不远处，手里拿着我的数学笔记本，应该是我刚才慌乱中落在桌肚里的。

他额角有一点薄汗，显然是追出来的。

可他脸上依旧没什么表情，只是平静地看着我，将笔记本递过来：

“你的。”

我伸手去接，指尖不经意擦过他的掌心。

他的手很凉，触感清晰，我像被烫到一样立刻收回手，声音小得几乎听不见：

“……谢谢。”

“嗯。”他只应了一个字，没有多问，没有多说，眼神清淡，“路上小心。”

说完，他便转身离开。

背影干净利落，依旧是那副冷淡又疏离的样子，没有回头，没有停留。

我站在原地，握着那本笔记本，心跳乱得一塌糊涂。

程叙白走过来，拍了拍我的肩膀，一脸“我懂了”的表情：“行，我不多说，你自己心里有数就行。”

我没理他，只是慢慢走下楼梯。

晚风轻轻吹在脸上，凉凉的，可我一点都不觉得冷。

怀里的笔记本还残留着一点点淡淡的、干净的气息，书包里的牛奶盒像一颗小小的心脏，轻轻贴着我的心跳。

我想起许知年冷淡的眼神，想起他简短的话语，想起他默默放在桌角的牛奶，想起他追出来递还笔记本的样子。

他从来不说温柔的话，从来没有多余的表情，从来不会主动靠近。

可他做的每一件小事，都藏着不明显的在意。

原来真正的在意，不是轰轰烈烈，不是甜言蜜语。

是他明明很高冷，却会注意到你手凉。

是他明明不爱说话，却会在你没精神的时候，问一句是不是不舒服。

是他明明可以装作没看见，却还是特意追出来，把你落下的笔记本还给你。

路灯把我的影子拉得很长很长。

程叙白在旁边叽叽喳喳地说着话，我却一句也没听进去。

心里那点小小的、不敢说出口的欢喜，在这个星光淡淡的夜晚，悄悄发了芽。

原来被一个外冷内热的人放在心上，是这样安稳又心动的感觉。

他不说，不笑，不张扬。

可他做的每一件小事，都足够让我记很久很久。

我轻轻握紧了手里的笔记本，抬头看向夜空。

星光微弱，却足够照亮一整个夜晚。

就像许知年这个人，冷淡，安静，却在不经意间，照亮了我一整个青春。

课间插曲