期中调研在第十周。

公告栏的雪铜纸换了新的，磁钉从银色球头换成透明亚克力，把四角压出更克制的折光。LED屏幕的刷新频率从六秒缩短到五秒，蓝底白字，思源黑体加粗——据说是国际部采纳了学生反馈，“减少等待焦虑”。

我站在阶梯教室倒数第三排过道边。

不是独自。

侯赛因站在我左侧。比401走廊窄，比珠江南岸072号路灯下宽。这是一个新的距离，被过去十周反复校准、迭代、写入肌肉记忆的版本号2.0。

屏幕上滚动着留学生的名字。

第一屏。第二名。沙特阿拉伯，利雅得，费萨尔·穆特拉格。依然不是王室成员。依然只有一行。

第五屏。第九名。我的名字。

拉希德

三个汉字。下方不再有任何需要折行缩放的修饰成分。姓名栏恢复了出厂设定的右边距，那被撑开的毫米距离已被后台工程师悄然修复。

我没有问这是谁申请的。

侯赛因也没有说。

他只是看着屏幕，嘴角有一个很浅的、如果不盯着看三秒就会错过的弧度。

“第十一名。”他说。

我看向屏幕。

侯赛因·哈马德·哈桑扎德

一行。没有第二行。伊斯法罕和德黑兰收容在十二个汉字里，像他祖父1947年那件不合身西装收容在广州沙面的樟树影下。

他进步了十九名。

我进步了一名。

我们花了十周，把自己从各自姓氏的阴影里往前挪了几格。数字不会说谎，但数字也不会告诉你——那些晚自习消失的夜晚去了哪里。

---

课业以两倍于单人的速度完成。

这不是夸张。

晚自习前四十分钟，401宿舍会进入一种外人无法破译的协作业态。他做物理，我做数学。他写完最后一道计算题，我把草稿纸推过桌面中线。他核对我的LC电路振荡频率，我检查他的价层电子对互斥理论。铅笔尖在纸面交错、分离、在某个需要双签的空白处短暂会师。

我们几乎不说话。

但整个房间像一个闭合回路，能量在彼此看不见的电磁场间往返，不需要导线。

他曾说：“你这个间谍。”

他不知道的是——从他第一天踏进401、用波斯语说“你好，我是你的新室友”那一刻起，我就在收集他的信号。

他翻书页的速度。他写波斯语字母时尾端向右下角收束的习惯。他压力大时会不自觉地用拇指摩挲食指第二关节。他喝藏红花水之前总要等三秒，等水温从滚烫降到恰好烫不伤口腔黏膜的临界值。

我以为我在观察他。

其实他在等我。

等我发现德黑兰地铁票夹在第187页。等我看见他耳廓被江风冻红却不说冷。等我把薄荷糖盒转四分之一圈，对准他那侧枕头。

电子战工程师的儿子，最擅长从白噪音里识别那个不属于环境背景的微弱脉冲。

他识别了四天。

然后他俯身撑在我床边，用五个字完成了第一次火力校准。

“你这个间谍。”

不是指控。是确认。

确认我不是误报。确认信号源真实、持续、值得被锁定。确认这个频率，只有他能接收到，也只有我能发射。

---

期中调研结束那天，广州下了入冬以来第一场像样的雨。

我们被困在图书馆檐下。他没有带伞。我也没有。雨幕把世界切成一块潮湿的、边界模糊的飞地。远处运动场的照明灯在雨丝里晕成一片冷白的光雾。

他站在我左侧。

间距比401走廊窄三厘米，比珠江南岸宽零点五厘米——那个十周来被反复校准的版本号2.0。他的校服袖口被斜飘的雨打湿了一小块，颜色从藏蓝变成深黑。

“冷吗。”我问。

“还好。”他说。

他的耳廓红了。不是江风，是雨。

我伸出手。

不是去牵。是把他打湿的那截袖口向上折了两道，折成干燥的、不再贴着皮肤吸热量的窄边。我的指尖在他手腕内侧停留了一秒。脉搏。比平时快。雨声太大，白噪音发生器不在，他的身体替他泄露了某些他不曾说出口的频率。

他没有躲。

“拉希德。”

“嗯。”

“LC电路，”他看着雨幕，“第四问那个电流方向。”

我等他。

“你那天说，初始条件决定充电电流为正。”

“是。”

他侧过脸。

雨在他睫毛上聚成将落未落的水珠。隔着三厘米，我看见他瞳孔里倒映着广州十二月的灰白色天光，以及天光里一个握着别人袖口不肯放手的阿勒纳哈扬。

“那开关闭合之后，”他说，“电流方向还会变吗。”

三秒。

雨声。远处运动场的照明灯持续晕开。图书馆檐下的飞地边界正被暮色缓慢侵蚀。

“会变。”我说。

他没有问什么时候变。

我也没有回答。

因为答案此刻正悬在我们之间——不是此刻。不是明天。是当LC电路完成半个周期、电场能全部转化为磁场能、电容器极板电荷归零的瞬间。

电流归零。

方向反转。

那是唯一一次，我们可以假装自己从未开始的机会。

但他没有松手。

我也没有。

---

401宿舍。

雨还在下。窗玻璃被水流切割成无数道平行的沟壑，把广州夜景扭曲成印象派油画。

他先洗漱。

水声。柑橘调沐浴露。门开。他走出来，头发湿透，这次没有吹——不是忘了，是吹风机在公共区，他不想现在出去。

我递给他一条干毛巾。

他接过去，没有擦，只是搭在肩上。

我侧过身，从抽屉里取出那只从阿布扎比带来的银质小碟。

法赫德送的。十六岁生日礼物。他说你以后用不上脚绊了，但带着吧。

我把它放在床头柜中央。

不是我那侧。不是他那侧。

是中线。

侯赛因看着那只银碟，没有说话。

三秒。

他把他那盒薄荷糖从书桌取来，放进银碟。

波斯语标签朝上。

我把我那盒薄荷糖也从内袋取出，放进银碟。

紧挨着他那盒。

标签转向同一方向。

白噪音发生器运转。窗外的雨声被均匀掩蔽成恒常的背景。广州十二月的夜在玻璃另一面持续溃散，但401宿舍里，有两盒薄荷糖并排躺在十六岁那年的银碟中。

他躺下。

我躺下。

两米四。

“……拉希德。”

“嗯。”

“明天。”

雨声持续。他的呼吸从浅促过渡到均匀。

我没有问他今晚是否会过来。

他也没有问我是否需要他过来。

但床垫弹簧响的时候，我们几乎是同时翻身的。

两米四。

一米六。

四十厘米。

十厘米。

他的手落在我枕边。我的手落在他后颈。

雨声。白噪音。睫毛间距三厘米。

“你这个间谍。”他说。

声音被枕头压得沙哑，像从德黑兰阳台飘来、藏了三十一年的第一口烟。

“你的共犯。”我说。

他的额头抵上来。

窗外雨停。

十八