腊月二十八，公司放假前的最后一天。

办公室里弥漫着过年前特有的浮躁气息。有人在收拾工位，有人在讨论抢到票没有，有人在群里发红包，抢到的发出一阵欢呼。

林屿坐在工位上，盯着电脑屏幕，一个字都看不进去。

他的火车票是明天下午的。

回家的票很难抢，他蹲了三天才抢到一张硬座，十六个小时，到大年三十早上才能到家。

但他现在想的不是这个。

他想的是一会儿怎么开口。

问周晏清过年怎么安排。

就这一句话，他在心里排练了十几遍。

“周老师，过年回家吗？”

——太普通了，像随口一问。

“周老师，你过年怎么过？”

——好像有点太关切了，不像同事之间该问的。

“周老师，你……”

——算了，怎么问都奇怪。

他叹了口气，趴在桌上。

旁边传来脚步声。

他抬起头，看见周晏清拿着杯子往茶水间走。

林屿几乎是本能地站起来，跟了上去。

茶水间里没人。周晏清在接咖啡，听见脚步声，回头看了他一眼。

“有事？”

林屿站在门口，攥了攥手心。

“周老师，”他听见自己开口，“过年……回家吗？”

周晏清看着他，没说话。

林屿被他看得有点紧张，赶紧补充：“我就是随便问问……那个，明天就放假了，大家都要走了，所以……”

他说不下去了。

周晏清收回视线，把咖啡杯从机器下拿出来。

“回。”

一个字。

林屿点点头：“哦……那，那挺好的。家里有人在等吧？”

周晏清喝了一口咖啡，没回答。

林屿觉得自己可能问太多了。他往后退了一步，想说“那我先回去了”，但周晏清先开了口。

“你呢？”

林屿愣了一下：“我？”

“回不回家。”

“回、回的。明天下午的票。”

周晏清点了点头。

茶水间里安静了几秒。

林屿站在那里，不知道该走还是该留。

周晏清看着他，目光在他脸上停了一瞬，然后移开。

“路上小心。”

林屿的心跳漏了一拍。

“嗯！谢谢周老师！”他几乎是喊出来的，“那周老师也……也路上小心，过年好……”

周晏清嘴角微微动了一下，像是想笑。

“嗯。”

他端着咖啡杯往外走，路过林屿身边的时候，脚步顿了一下。

“别吃太多泡面。”

然后他走了。

林屿站在原地，愣了好几秒。

他怎么知道我在家吃泡面？

他怎么……

他想起有一次加班的时候，周晏清问他晚上吃什么，他说“随便吃点”，周晏清就没再问了。

他以为周晏清没在意。

原来他记得。

原来他都记得。

那天下午，林屿把工位收拾干净，把文件归档，把杯子洗了倒扣在沥水架上。

他做这些的时候，余光一直往旁边飘。

周晏清在打电话，声音很低，听不清在说什么。他侧对着林屿，半边脸藏在阴影里，只能看见眉骨的轮廓和偶尔动一下的嘴唇。

林屿想，七天见不到他。

七天。

他收拾完东西，背上包，走到周晏清工位旁边。

“周老师，我走了。”

周晏清抬起头，看着他。

“年后见。”林屿说，笑了一下。

周晏清点了点头。

“年后见。”

林屿转身往外走。

走到门口的时候，他忍不住回头看了一眼。

周晏清还看着他。

两个人的目光隔着半个办公室撞在一起。

林屿愣了一下，然后挥了挥手。

周晏清没动，只是看着他。

林屿转身，走出办公室。

门在身后关上。

他不知道的是，他走了之后，周晏清在椅子上坐了很久。

电脑屏幕上是没写完的邮件，他一个字都没看进去。

他想起刚才那个笑容。

笑着的，但眼睛里的光暗了一暗。

他想起那句“年后见”。

说得好像很轻松，但他听出了里面藏着的东西。

周晏清闭上眼睛，靠在椅背上。

他在心里算了一下。

七天。

七天见不到那个每天放牛奶的小孩。

他在想什么？

火车上，林屿靠着窗，看着外面掠过的夜色。

车厢里很吵，有人聊天，有人打牌，有人泡面。各种味道混在一起，烟味、泡面味、脚臭味，熏得人头疼。

但他什么都没注意到。

他一直在想刚才那个瞬间。

他回头的时候，周晏清在看他。

一直在看。

那不是偶然扫过的那种看。是看着，一直看着。

林屿把脸埋进围巾里，嘴角翘起来。

周晏清说“路上小心”。

周晏清说“别吃太多泡面”。

周晏清看着他。

他看着窗外掠过的灯火，心想：七天，很快的。

很快就能再见到他了。

大年二十九晚上，林屿到了家。

老家在北方一个小县城，下了火车还要坐一个小时的大巴。到家的时候已经快十点了，他妈还在厨房忙活，给他热饭。

他坐在那张睡了二十年的床上，给周晏清发了一条微信：

“周老师，我到家了。”

发完他又觉得这话太奇怪了。人家凭什么要知道你到家没有？

他想撤回，但已经过了两分钟。

他盯着屏幕，心跳得很快。

五分钟后，手机震了。

周晏清回了一个字：

“嗯。”

林屿看着那个字，笑了。

他妈端着热好的饭进来，看见他在笑，问：“笑什么呢？”

“没什么。”他说，把手机收起来。

“谈对象了？”

“没有！”他的脸腾地红了，“妈你别瞎说！”

他妈看了他一眼，没再问。

林屿低头吃饭，心跳还没缓下来。

年夜饭，春晚，鞭炮声，亲戚串门。

这些年年都一样的东西，今年好像也没那么无聊了。

因为手机里有一个对话框。

他每天发一条消息。

年三十：“周老师，年夜饭吃的什么？”

周晏清回了一张照片，一桌子菜，还有一双筷子。

年初一：“周老师，新年快乐！”

周晏清回：“新年快乐。”

年初二：“周老师，家里好冷啊，你那边冷吗？”

周晏清回：“还好。”

年初三：“周老师，我初七回去。”

周晏清回：“嗯。”

每条都回。

虽然只有一个字，或者几个字。

但他都回了。

林屿抱着手机，觉得这个年过得真好。

他不知道的是，那个被他叫做“周老师”的人，在那个城市里，一个人待在空荡荡的公寓里，每天等他的消息。

来了就看。

看了就回。

然后继续等。

年初七，林屿回来了。

火车晚点两个小时，到的时候已经晚上九点多。他拖着箱子走出火车站，冷风灌进领口，他缩了缩脖子。

手机响了。

周晏清发来的微信：

“到了？”

林屿愣了一下。

他没想到周晏清会问。

他打字：“刚到，正打车呢。”

“这么晚。”

“火车晚点了。”

那边沉默了一会儿。

然后周晏清发来一条：

“注意安全。到了说一声。”

林屿看着那行字，在风里站了很久。

然后他回：“好。”

出租车往出租屋开，窗外的夜景往后掠。他看着那些熟悉的街道，心想：

回来了。

又能见到他了。

真好。

那天晚上他发了一条朋友圈，只有三个字：

“回来了。”

配图是火车窗外的一张模糊的照片。

底下有人评论：“新年快乐！”

他一条都没回。

他在等一个人。

那个人没有评论。

但凌晨一点，他的手机震了一下。

周晏清发来一条消息：

“早点睡。”

林屿抱着手机，笑了