窗影（求月票求打赏！）

《窗影》

我住的老小区像块浸了水的海绵，挤得出潮湿的霉味，也藏得住数不清的秘密。三楼靠西的那间屋子是我的，而正对面四楼的窗户，永远拉着厚重的深灰色窗帘，像一道不肯愈合的伤疤。

搬来的第三个月，我开始察觉到那双眼睛。

起初是晾在阳台的内衣总莫名其妙地失踪，我以为是风，直到某天深夜起夜，瞥见对面四楼的窗帘缝隙里，有一点微弱的红光闪了一下，像某种夜行生物的瞳孔。我猛地开灯，那点光瞬间熄灭，窗帘纹丝不动，仿佛刚才的一切只是我的幻觉。

“别疑神疑鬼了，”闺蜜桃子在电话里嚼着薯片，“老小区住的不是退休大爷就是带娃的大妈，谁有空盯你啊。”

我想反驳，却找不到证据。直到那个暴雨夜，我加班到凌晨，浑身湿透地爬上楼，掏出钥匙时，眼角的余光扫过对面四楼。窗帘被风掀起一角，我清清楚楚地看见一个男人的轮廓，他就站在窗前，手里举着一个望远镜，镜头正对着我的阳台。

血液瞬间冲上头顶，我几乎是撞开家门，反锁，然后死死地捂住嘴。恐惧像冰冷的雨水，顺着后颈流进衣服里，黏腻地贴在皮肤上。

从那天起，我开始失眠。我不敢拉窗帘，总觉得黑暗里有双眼睛在窥视；可拉开窗帘，又忍不住去看对面那扇紧闭的窗户。我买了强光手电筒，每晚睡前都对着对面照几次，可那间屋子始终死寂，像一座无人的坟墓。

转机发生在一个周末的下午。我下楼扔垃圾，看见单元门口站着一个男人。他穿着洗得发白的灰色卫衣，戴着黑色口罩，帽檐压得很低，手里抱着一个纸箱。我们擦肩而过时，他突然停下脚步，声音沙哑地问：“请问……三楼的林小姐是住这儿吗？”

我猛地回头，心脏狂跳起来。他的眼睛藏在帽檐的阴影里，看不清表情，但我能感觉到他的视线落在我脸上，带着一种近乎贪婪的专注。

“我就是，你找我有事？”我下意识地后退一步，手悄悄摸向口袋里的手机。

他把纸箱递过来，纸箱上贴着我的名字和地址。“你的快递，”他顿了顿，补充道，“我是对面四楼的，叫沈砚。”

像被一道闪电劈中，我僵在原地，连呼吸都忘了。对面四楼的沈砚，那个视奸我的男人，此刻就站在我面前，语气平静得像在谈论天气。

“为什么……”我艰难地开口，“为什么要寄给我这个？”

纸箱很轻，我拆开一看，里面是一本旧书，封面已经泛黄，是我找了很久的绝版诗集。扉页上用钢笔写着一行字：“林深时见鹿，海蓝时见鲸，梦醒时见你。”字迹清瘦有力，带着一种说不出的忧郁。

“我看见你在二手网站上求购，”沈砚的声音更低了，“刚好我有一本。”

他说完就转身走了，背影单薄，像一片被风吹起的落叶。我站在原地，手里捧着那本书，心里乱成一团。这个男人，他偷窥我，却又帮我找到了梦寐以求的书，他到底想干什么？

接下来的日子，沈砚成了我生活里一个挥之不去的影子。他会在我加班晚归时，默默跟在我身后，保持着不远不近的距离；会在我生病时，把药放在我家门口，附上一张写着注意事项的纸条；会在我阳台的花快枯萎时，悄悄帮我浇上水。

他从不对我说多余的话，也从不让我看清他的脸。我们的交流，仅限于他放在我家门口的东西，和我偶尔在阳台瞥见的、他站在对面窗前的模糊身影。

我开始好奇他的过去。桃子托人查了沈砚的资料，说他以前是个画家，很有才华，三年前一场车祸毁了他的脸，也夺走了他的未婚妻，从那以后他就变得沉默寡言，搬来这个小区后几乎足不出户。

“难怪他总戴着口罩，”桃子叹了口气，“也难怪他会盯着你看，你长得跟他未婚妻有几分像。”

像被一盆冷水浇醒，我愣在原地。原来他看的不是我，是他死去的未婚妻。那些看似温暖的举动，不过是他把我当成了替代品。

我感到一阵恶心，更多的是愤怒。我冲到四楼，用力砸着沈砚的家门。门开了，沈砚站在门后，脸上戴着口罩，眼睛里满是错愕。

“沈砚，”我把那本诗集扔在他身上，“别再把我当成别人了，我不是你的未婚妻，也不想当你的替代品。”

他的身体晃了晃，伸手想去捡地上的书，手指颤抖得厉害。“不是的，”他声音嘶哑地辩解，“我没有……”

“够了！”我打断他，“你以为你做的那些事很浪漫吗？你在偷窥我，你在打扰我的生活！请你以后不要再出现在我面前！”

我说完转身就走，没有回头。我不知道他在门后站了多久，也不想知道。我以为这件事就这么结束了，却没想到，那只是悲剧的开始。

三天后，我接到了派出所的电话。他们说沈砚出事了，让我过去一趟。

我赶到医院时，沈砚躺在病床上，脸色苍白得像纸。医生说他是煤气中毒，幸好邻居发现得早，捡回了一条命。

派出所的民警告诉我，沈砚的煤气阀是被人故意打开的，现场有打斗的痕迹，像是入室抢劫。他们在他的手机里发现了很多我的照片，从不同的角度，不同的时间，有的是我在阳台浇花，有的是我在厨房做饭，有的是我坐在沙发上看书。

“他好像一直在偷偷拍你，”民警皱着眉，“不过看起来没有恶意，更像是……在守护。”

我走到病床前，看着沈砚安静的睡颜。他的口罩被摘下来了，脸上有一道长长的疤痕，从额头一直延伸到下巴，狰狞而丑陋。可他的眼睛闭着，睫毛很长，像个熟睡的孩子。

床头柜上放着一个画夹，我打开一看，里面全是我的画像。有笑着的我，有皱眉的我，有认真工作的我，还有我在雨中奔跑的样子。每一幅画都栩栩如生，笔触细腻，充满了温柔。

画夹的最后一页，是一张泛黄的照片。照片上的女孩笑容灿烂，确实和我有几分相似，但又有着完全不同的气质。照片旁边写着一行小字：“阿栀，我好像找到了光，可我不敢靠近，怕把她也拖进黑暗里。”

我的眼泪突然就掉了下来。原来他从一开始就知道我不是她，他的靠近，不是因为把我当成替代品，而是在我身上看到了活下去的希望。他的偷窥，他的守护，不过是一个身处黑暗的人，小心翼翼地触碰光明的方式。

我守在沈砚的病床前，直到他醒来。他睁开眼，看见我，眼神里先是惊讶，然后是慌乱，下意识地想去摸脸上的口罩。

“别碰，”我按住他的手，“我都知道了。”

他的眼睛红了，像一只受伤的兽。“对不起，”他哽咽着，“我不是故意要打扰你，我只是……只是忍不住想看着你。你笑的时候，我觉得好像一切都没那么糟了。”

“傻瓜，”我擦了擦眼泪，“你为什么不早点告诉我？”

他低下头，声音很小：“我怕你嫌我丑，怕你讨厌我，怕你知道我是个只会躲在黑暗里的怪物。”

我握住他的手，他的手很凉，却很有力。“你不是怪物，”我说，“你是沈砚，是那个帮我找书，帮我浇花，在我晚归时默默守护我的沈砚。”

沈砚的眼泪终于掉了下来，砸在我们交握的手上，温热而滚烫。

我们开始像正常的情侣一样交往。沈砚慢慢变得开朗起来，他会摘下口罩，陪我去菜市场买菜，会笑着和邻居打招呼，会在我生日时，亲手为我画一幅画，画上的我站在阳光下，身边站着一个笑容温暖的男人。

我以为我们会一直这样幸福下去，可命运却再次对他下了手。

那天我下班回家，看见楼下停着一辆警车。一种不祥的预感涌上心头，我疯了一样跑上楼，看见沈砚被两个警察带走了。

“怎么回事？”我抓住其中一个警察的胳膊，“他犯了什么罪？”

警察叹了口气，递给我一张照片。照片上是一个男人，躺在地上，胸口插着一把刀，而那把刀，是沈砚的。

“死者是三个月前入室抢劫的逃犯，”警察说，“我们查到他三天前偷偷回了小区，而沈砚的刀上有他的血迹，还有目击者说，看到沈砚和他在楼道里争执。”

我找到桃子，让她帮忙找最好的律师。我相信沈砚是无辜的，他那么善良，怎么会杀人呢？

可律师告诉我，证据对沈砚很不利。那把刀是沈砚的，上面只有他的指纹，而且目击者的证词也对他很不利。

我去看守所看沈砚，他瘦了很多，脸上的疤痕看起来更加狰狞。他看见我，勉强笑了笑：“对不起，让你担心了。”

“到底发生了什么？”我抓住他的手，“你告诉我，我相信你。”

沈砚沉默了很久，才缓缓开口：“那天我在楼下等你，看见那个男人鬼鬼祟祟地进了单元楼，我认出他就是上次开我煤气阀的人。我跟着他上了楼，他看见我，就掏出刀来刺我，我们扭打在一起，他自己不小心摔在刀上的。”

“那为什么目击者说你和他争执？”

“他……他说要去找你，说你长得像他以前的一个仇人，要对你不利。我很生气，就和他吵了起来。”

我的心猛地一沉。原来他一直都在默默保护我，上次的煤气中毒，根本不是意外，而是那个逃犯干的。沈砚为了保护我，才会和他起争执，才会被卷入这场风波。

我拼命地找证据，找目击者，可一切都像是石沉大海。那个逃犯是个惯犯，没有家人，没有朋友，死了就死了，没人在乎真相。而沈砚，一个有过“前科”（偷窥）的人，在别人眼里，本来就是个危险分子。

开庭那天，我坐在旁听席上，看着沈砚站在被告席上，眼神平静地看着前方。律师的辩护很无力，法官的判决也在意料之中。

“被告人沈砚，犯过失致人死亡罪，判处有期徒刑五年。”

沈砚没有上诉，他只是在被带走前，深深地看了我一眼。那眼神里有不舍，有愧疚，还有一种我看不懂的决绝。

我没有去送他，我怕我会忍不住哭出来。我回到我们曾经住过的小区，站在楼下，看着对面四楼的窗户。窗帘被拉开了，阳光照进去，里面空荡荡的，只剩下一张画架，上面还放着一幅没画完的画，画的是我和他，站在一片花海中，笑得一脸灿烂。

桃子劝我离开这个伤心地，我摇摇头。我要在这里等他，等他回来。我相信他是无辜的，我相信总有一天，真相会大白。

日子一天天过去，我每天都会去沈砚的房间打扫，给他写信，告诉他小区里的变化，告诉他我又学会了一道菜，告诉他我很想他。

一年后，我接到了一个陌生电话。电话那头是一个警察，他说他们抓到了一个小偷，小偷交代，三年前的入室抢劫案，还有沈砚被冤枉的那件事，都是他和那个逃犯一起干的。那个逃犯确实是自己不小心摔在刀上的，他当时就在楼道里，因为害怕，所以没有出来作证。

真相终于大白，沈砚被无罪释放。

我去监狱接他，他站在门口，穿着我给他买的新衣服，脸上的疤痕淡了一些，眼神里带着一丝拘谨。

“沈砚，”我跑过去，抱住他，“我好想你。”

他紧紧地回抱住我，声音哽咽：“我也是，我以为我再也见不到你了。”

我们回到了那个老小区，回到了我们曾经住过的地方。一切都没变，只是我们都不再是过去的我们。沈砚变得更加开朗，他重新拿起了画笔，画了很多我们的画，挂在房间里。

我以为我们会一直这样幸福下去，可命运却再次跟我们开了一个玩笑。

沈砚的身体越来越差，经常咳嗽，有时候还会咳出血。我带他去医院检查，医生告诉我，他的肺部因为上次的煤气中毒受到了严重的损伤，加上在监狱里的日子不好过，已经发展成了肺癌，晚期。

我拿着诊断书，站在医院的走廊里，眼泪无声地掉下来。为什么？为什么命运要对他这么残忍？他好不容易才走出黑暗，好不容易才拥有了光明，为什么要这么快就把他带走？

沈砚很平静地接受了这个事实。他说，能和我在一起这么久，他已经很满足了。他开始每天都画画，画我们去过的地方，画我们做过的事，画我们的未来。

他走的那天，阳光很好。他躺在病床上，握着我的手，笑着说：“对不起，不能陪你到老了。”

“别说傻话，”我哽咽着，“你会好起来的。”

他摇摇头，从枕头底下拿出一幅画。画上的我们，白发苍苍，手牵着手，站在夕阳下。“这是我能想到的，我们最好的结局。”他说完，手就垂了下去，眼睛永远地闭上了。

我抱着那幅画，哭得像个孩子。窗外的阳光很暖，可我的心，却冷得像冰。

沈砚走后，我把他的画都整理好，放进了一个箱子里。我没有离开那个老小区，我还住在三楼的那间屋子，对面四楼的窗户，我每天都会拉开，让阳光照进去。

有时候，我会坐在阳台的椅子上，看着对面的窗户，仿佛还能看见沈砚站在那里，静静地看着我，眼神温柔而专注。

林深时见鹿，海蓝时见鲸，梦醒时见你。

只是这一次，我再也见不到你了。