决赛前夜的酒店走廊，林向野靠墙站着，手机屏幕停留在赛事官网。

Crane。

ID旁边是选手简介：新人打野，本赛季豹女胜率71%，盲僧——零场。

小北凑过来瞄了一眼：“对面不会盲僧，这把我们BP好做了。”

林向野没说话。

他把屏幕按灭，走廊感应灯跟着暗下去。

“向野哥？”小北喊他。

“ban盲僧。”林向野说。

“啊？”

“第一轮ban位，盲僧。”

小北挠头：“不是，对面没玩过……”

“ban。”林向野把手机揣进兜里，转身往房间走。

走廊尽头，他的影子被拉得很长。

小北在原地站了三秒，没敢再问。

他认识林向野四年，从青训营到LPL三冠王，没见过这人用这种语气谈BP——不是商量，是命令，尾音里甚至压着一点他自己可能都没发现的焦躁。

小北掏出手机在队内群发消息：BP策略有调整，明早开会细说。

发完他又回头看了眼走廊尽头。

那扇门已经关上了。

林向野没开灯。

他坐在窗边，窗外是上海的夜景，霓虹灯把云底染成暗红色。

手机又亮了。赛事官方推送：【决赛倒计时12小时——焦点对位：Maple vs Crane，新神与旧神的第一次交锋？】

他点了进去。

评论区很热闹。

“Crane那个豹女我看过录像，野核版本的神，但盲僧真的不行。”

“盲僧这英雄吃节奏，新人打不明白很正常。”

“Maple当年世界赛盲僧一串三，那波回旋踢现在还在教科书写着。”

“可惜手伤了，不然今年还能打。”

林向野把手机扣在床头柜上。

他没看那些评论。他只是在看那张选手定妆照。

Crane坐在摄影棚的椅子上，队服拉链拉到最高，下巴缩进领口，镜头前没笑。眼睛看着镜头偏下一点的位置，像在看镜头后面的某个人。

三年前这人也是这样看他的。

蹲在他脚边学摸眼，仰起脸问“是这样吗”，眼睛很亮，瞳孔里映着训练室的顶灯。

他当时说，你手速够，意识差点。

那人说，那我多练。

林向野说，我教你。

三夜。手把手。

第三夜结束的时候那人说，师父，我以后能跟你一队吗。

林向野记得自己当时说，等你打过我。

然后呢。

然后就没有然后了。

他把脸埋进掌心。

三年。

三年够一个人从青训营打到LPL总决赛，够他把世界赛冠军拿了两轮，够他把手伤熬成旧伤，够他把某人的微信从置顶拖进收藏夹，再也没打开过。

也够某人学会盲僧，却一场不在公开比赛里玩。

林向野笑了一声。

藏什么呢。

你是我手把手教出来的，你玩不玩、会不会、敢不敢选，我闭着眼睛都知道。

第二天下午，场馆后台。

小北在过道撞见对面队伍的人。Crane走在最后面，低头看手机，耳机线从领口垂下来。

小北下意识往旁边让了一步。

Crane抬头，看了他一眼，点了一下头算是打招呼，然后继续往前走了。

小北站在原地看着那个背影。

他想说点什么，但又不知道该说什么。

他和Crane不熟。整个LPL都不太熟。这人进联盟一年，采访能省则省，赛后握手从不主动，赢了也只是站起来、走过去、伸出手，流程走完就走。

有人说他装。

有人说他社恐。

小北不知道。他只知道这人每次对上林向野，会把手缩进袖口。

不是刻意躲。是习惯。

他看见过林向野赛后握手，Crane伸手之前，无名指指腹无意识蹭了一下袖口内侧的缝线——那个位置，刚好是袖口最薄的地方。

像在蹭什么东西。

又像在压什么东西。

小北没敢问。

晚七点，决赛开始。

第一局，林向野锁下辛德拉。

对面一抢豹女。

解说A：“Crane的招牌英雄拿出来了！这一局野区对抗会很精彩。”

解说B：“Maple的辛德拉也是成名英雄，两个人都是各自位置的TOP级别，这应该是今天最值得关注的对位。”

林向野听不见解说。

他只是在戴耳机的时候，抬眼看了一眼屏幕对面。

Crane的位置在舞台另一端，队服帽子拉得很低，露出一小截后颈。

他低下头，开始调试自己的键盘。

空格键。按下去，弹起来。

三年了，那个位置的磨损应该更深了。

他按了一下自己的空格键。

贴纸还在。那只歪歪扭扭的鹤，透明胶粘回去的边角有点翘，他每次用键盘都会下意识按一按，把翘起的边角压平。

第一局，赢。

第二局，赢。

第三局，对面换到蓝色方，一选盲僧。

全场哗然。

解说A：“Crane的盲僧？公开资料零场，这是藏了一整个赛季的大招吗？”

解说B：“Maple在对面……”

解说A顿了一下。

“Maple的盲僧，也是成名英雄。”

林向野看着对面锁下的盲僧头像，很久没动。

耳机里队友在喊什么他听不清。

他只是在想，那年训练室，他站在那人身后，握着那人的手，往右，再往右，摸眼，闪现，R。

那人手心全是汗，他说你别紧张，刚学都这样。

那人说，我怕学不会。

他说，我教你，你就学得会。

第三局，输。

第四局，输。

比分2:2。

休息室气压很低。

教练在调整战术，林向野靠在沙发上，拧开保温杯，水没喝，只是把杯盖攥在手心。

小北偷偷看他。

这人从来不在休息室走神。这是第一次。

他看见林向野的拇指按在杯盖边缘，来回蹭，那个频率和按空格键一模一样。

第五局，BP。

对面一抢盲僧。

林向野锁下发条。

没有位移，团战站位要靠后。不是他擅长的那种往前压的节奏型英雄。

小北问：“向野哥，你发条……”

“可以打。”林向野说。

他没说的是，发条大招拉三个以下就是白给。他也没说的是，这版本发条对盲僧，被踢到就是死。

他只是戴上耳机。

陈默。

他在心里念了一遍这个名字。

你选盲僧，我拿发条。

你踢得到我吗。

2:3。

爆冷。

握手环节。

林向野站在队首，依次走过对面五个选手。

他面无表情，伸手、握住、松开、往前走。

走到第四个人的时候，他顿了一下。

Crane站在他面前，队服拉链拉到最高，袖口被他拽住了——他伸出手，指腹碰了一下林向野的掌心，然后越过手腕，只握住了袖口。

一触即离。

像怕烫。

更像怕被抓住手腕就挣不开。

林向野低头看自己的手。

那只手停在半空，袖口还保持着被拽过的形状。

他抬起头。

Crane已经走远了。

背影融入通道的光里，队服帽子拉得很低，露出一小截后颈。

林向野站在原地。

三年前这人也是这样走的。他说分手后连路人都不如，那人说好，然后转身，一直走到走廊尽头，没有回头。

那天也下雨。

今天没下雨。

可他的袖口还是湿了一块。

不是雨。

是那人握手的时候，手心有汗。

林向野把手插进兜里，往休息室走。

小北在后面喊他：“向野哥，采访！”

“不去了。”

“可是……”

“说我不舒服。”

他走回休息室，关上门，在沙发上坐了很久。

手机震了一下。

赛事官方群在发赛后数据统计。

他没点开。

又震了一下。

他解锁屏幕。

是一条好友申请。

头像是全黑。

验证消息只有一个字：师。

他盯着那个字看了很久。

手指悬在屏幕上方。

同意。

不同意。

对话框弹出来。对面正在输入。输入了很久。

然后没有然后了。

林向野把手机放在膝盖上。

窗外的上海夜色很深，场馆的灯一盏盏暗下去。

他没有开灯。

三年前他也是这样坐着的。坐在宿舍窗边，看着对面那栋楼，看着某一扇窗。那扇窗亮着灯，从傍晚亮到凌晨，再从凌晨亮到天亮。

他不知道那盏灯是为谁亮的。

他以为只是习惯。

手机又震了一下。

陈默：今天盲僧，是三年前你教的那套。

林向野没回。

陈默：我没忘。

林向野还是没回。

他把手机扣在沙发扶手上。

屏幕朝下。

很久很久。

他重新把手机翻过来。

解锁。

打字，删除。再打字，再删除。

最后发出去的是：

ban盲僧，不是怕你选。

对面几乎秒回：

那是什么。

林向野没再回。

他把手机放在一边，靠在沙发上，闭起眼睛。

休息室很安静。

走廊有脚步声，有人在喊收拾东西。

他没动。

他只是想，三年了，终于有人问他为什么。

不是问他为什么分手。

是问他为什么ban盲僧。

只有陈默会问这个。

也只有陈默会记得，三年前他说过，盲僧这英雄，玩得好的都是偏执狂。

认准一个人，就死磕到底。

林向野睁开眼。

窗外对面那栋楼，某一扇窗亮着灯。

他不知道那人今晚在不在那里。

但他知道，三年了，那盏灯还在。

而他。

他从来没换过键盘。

第一章：盲僧