作者要去上学啦，要住宿，等周五回来再更

北平城的春天来得迟。积雪化尽时，墙角的青苔刚探出头，护城河的冰面裂开细缝，倒映着灰蒙蒙的天。林昭站在司令部的露台上，看着街上零星走动的行人，他们裹着厚重的棉袍，脸上带着劫后余生的麻木，像一群越冬的虫，还没从漫长的寒意里缓过劲来。

手边的茶凉透了，他没动。桌上摊着一份电报，南方战局吃紧，催促他即刻南下。可他已经在这露台上站了一个时辰，目光总不自觉地飘向城西那片梅林的方向。

沈月安的葬礼过后，他遣散了那些家眷，给了足够的盘缠，让她们回乡下安稳度日。庆乐班重新开张那天，小豆子来请过他，他没去。有些地方，有些回忆，他暂时还没勇气触碰。

“师长，车备好了。”副官的声音在身后响起，带着小心翼翼的试探。

林昭转过身，将那份电报捏在手里，指节泛白。“再等等。”他说，声音有些沙哑。

副官没敢多问，退了下去。

林昭走回书房，拉开最底层的抽屉。里面放着一个锦盒，是他从沈月安住处收来的。打开盒子，里面没有金银珠宝，只有几样零碎物件：一支磨得发亮的竹笛，是沈月安小时候学戏用的；一张泛黄的戏单，上面印着他初登台时的名字；还有那支他送的梅花玉簪，被摩挲得温润剔透。

最后，是一张折得整齐的纸。林昭展开，上面是沈月安的字迹，清隽有力，写的是《洛神赋》的全文。末尾有一行小字：“待梅开，为君歌。”

林昭的指尖拂过那行字，像是能触到纸上残留的温度。他想起沈月安躺在病床上，说要在梅林里唱《洛神赋》给他听；想起烽火里，他红着眼眶说“要走一起走”；想起最后那一刻，他嘴角带着笑，说“不后悔”。

心口像是被什么东西堵住了，闷得发疼。

他把那张纸折好，放回锦盒，揣进怀里。然后拿起军帽，转身往外走。

“去城西梅林。”他对副官说。

*** 梅林里的雪刚化完，泥土湿漉漉的，带着寒气。那株新栽的红梅还没抽芽，光秃秃的枝干立在坟前，显得有些单薄。林昭放下手里的花束——是一束野菊，沈月安生前喜欢的，他让人从城外采来的。

他在坟前站了很久，像下葬那天一样，一句话也没说。风穿过枝桠，发出呜咽的声响，像是谁在低声哼唱。

“我要走了。”许久，他才开口，声音轻得像风，“南方还有仗要打。等天下太平了，我再来看你。”

他不知道沈月安能不能听到，也不知道自己能不能等到那一天。但他知道，他必须走。沈月安用命守住的北平，他要守住更多的地方，要让更多人能安稳地活下去，这样，他的死才不算白费。

转身离开时，他看到梅林深处站着一个人，是小豆子。他抱着一个布包，看到林昭，有些局促地低下头。

“林师长。”小豆子怯生生地喊了一声。

林昭停下脚步：“有事？”

小豆子把布包递过来：“这是先生……先生留下的，他说要是……要是您来了，就交给您。”

林昭接过布包，入手有些沉。打开一看，是一套叠得整齐的戏服，月白色的软缎，上面绣着精致的云纹——正是他送的那套，沈月安还没来得及穿。

戏服下面，压着一本厚厚的本子，是沈月安的戏词本，里面密密麻麻写满了注解和心得，有些地方还画着小小的身段示意图。最后一页，夹着一张画，是那幅《长坂坡》的画像，边角已经有些磨损了。

林昭的手指轻轻拂过画中的武生，眼眶忽然有些发热。他把布包紧紧抱在怀里，像是抱着沈月安最后的温度。

“替我照顾好庆乐班。”他对小豆子说。

“嗯！”小豆子用力点头，眼眶红了，“先生说，您是好人。”

林昭没说话，转身走出了梅林。

*** 林昭走后，北平城渐渐恢复了生气。庆乐班的生意越来越好，小豆子得了沈月安的真传，唱功日渐精进，成了北平城里小有名气的角儿。他没忘了沈月安的嘱托，把戏班打理得井井有条，还收留了不少战乱中失去家园的孩子，教他们学戏。

偶尔，他会带着孩子们去城西的梅林，给沈月安的坟前添几抔土，浇点水。那株红梅长得很快，转眼就枝繁叶茂了。

第二年冬天，红梅开了花，艳得像火，在白雪的映衬下，美得惊心动魄。小豆子站在花下，仿佛看到沈月安穿着那套月白色的戏服，在梅林里唱《洛神赋》，衣袂飘飘，宛如仙人。

*** 南方的战事打了三年。

林昭打了很多胜仗，也打了很多败仗。他失去了很多兄弟，也收服了很多地盘。他的名声越来越响，有人说他是救世的英雄，有人说他是嗜血的魔王。他不在乎，只是一门心思地往前打，像是在追寻什么，又像是在逃避什么。

他怀里始终揣着那个锦盒，行军休息时，会拿出来看看。看那张《洛神赋》的手稿，看那支竹笛，看那幅画像。像是只要看着这些，就能汲取到力量。

这天，他打了一场大胜仗，收复了一座重镇。进城时，百姓们夹道欢迎，举着写有他名字的灯笼，欢呼雀跃。林昭坐在马上，面无表情，心里却没有丝毫喜悦。

夜深人静时，他独自坐在空荡荡的知府衙门里，拿出那个锦盒。打开，看到那套月白色的戏服，是他让人从北平带来的，一直带在身边。

他忽然很想听戏，想听那出《洛神赋》。

*** 又过了两年，战争终于结束了。

新的政府成立，林昭成了陆军总长。他走进曾经硝烟弥漫的南京城，站在总统府的台阶上，看着飘扬的新国旗，心里却异常平静。

他兑现了承诺，天下太平了。

只是，那个想听《洛神赋》的人，不在了。

*** 深秋，林昭回到了北平。

他已经不再年轻，鬓角染上了风霜，眼神也变得更加深邃沉稳。北平城变化不大，只是庆乐班的牌匾换了新的，红漆锃亮。

他没有惊动任何人，独自一人走到了庆乐班门口。正好散戏，看客们三三两两地走出来，嘴里还在议论着台上的精彩。

“今儿小豆子老板的《洛神赋》，真是绝了！”

“可不是嘛，那身段，那唱腔，跟当年的沈老板真是一个模子刻出来的！”

林昭的心猛地一跳，抬脚走了进去。

后台里，小豆子正在卸妆，看到林昭，愣住了，手里的卸妆布掉在了地上。

“林……林师长？”

“我来听戏。”林昭的声音很平静。

小豆子反应过来，赶紧擦了擦手：“您里面请！我这就去准备！”

“不用了。”林昭说，“我听说，你会唱《洛神赋》？”

小豆子点了点头，眼眶有些红：“是先生教我的，他说……这出戏，要用心唱。”

林昭沉默了片刻：“能唱给我听吗？”

“能！”

*** 戏台不大，没有观众，只有林昭一个人坐在台下。小豆子换上了那套月白色的戏服，正是林昭送的那套。灯光亮起，他走到台上，一个亮相，眉眼间竟有几分沈月安的影子。

“翩若惊鸿，婉若游龙……”

清亮婉转的唱腔在戏院里回荡，小豆子唱得很投入，每一个身段，每一个眼神，都带着沈月安的影子。

林昭坐在台下，静静地听着。他仿佛看到了沈月安，看到他在医院里为自己换药，看到他在烽火中挡在自己身前，看到他在梅林里，对自己说“等仗打完了，我唱《洛神赋》给你听”。

眼泪，终于忍不住流了下来。

一曲终了，小豆子站在台上，看着林昭，有些局促。

林昭站起身，鼓起了掌。掌声在空旷的戏院里回荡，格外清晰。

“唱得好。”他说，声音有些沙哑。

*** 第二天，林昭去了梅林。

那株红梅长得更加茂盛了，枝头挂满了花苞，再过些日子就要开了。坟前很干净，显然是常有人打理。

林昭放下手里的花束，是一束白梅，像雪一样洁白。

“月安，我来了。”他轻声说，“《洛神赋》，我听到了。唱得很好。”

风穿过梅林，带着淡淡的清香。阳光透过枝叶洒下来，落在他身上，暖洋洋的。

他站了很久，直到夕阳西下，才转身离开。

走的时候，他把那个锦盒埋在了红梅树下。里面的竹笛，戏单，玉簪，还有那张《洛神赋》的手稿，都留给了沈月安。

有些东西，该留在过去。而他，要带着回忆，继续往前走。

*** 很多年后，有人在北平城看到一个白发老人，常常独自坐在庆乐班的角落里听戏，听的总是那出《洛神赋》。戏散后，他会去城西的梅林里待上一会儿，然后慢慢离开。

没人知道他是谁，只当他是个念旧的老人。

只有那片梅林，年复一年地开着花。粉的像霞，红的像火，白的像雪。风吹过，梅香满园，仿佛在诉说着一个未完的故事，余烬之上，开出了最美的花……

第9章余烬