一

许嶙经常生出一种不耐的乏味，毫无锚点的日子让她觉得自己像浮在水面的泡沫，一触即碎。

似乎一切都触手可得，可就连伸手抓住什么力气都没有。

忙碌的工作似乎可以短暂缓解一切。

许嶙端着与往常如出一辙的社交假面坐在访谈综艺的演播厅里，时不时面不改色的抛梗营造幽默氛围，不见话题在她那落地过。

她的工作早成了一潭纹丝不动的死水，唯有今日的访谈，竟成了这死水里唯一的意外。

嘉宾是丁程鑫，那位业内闻名的导演，他那远扬的“恶名”，她早已烂熟于心，却没料到整场访谈竟推进得这样平顺，连半分预想里的滞涩都无。

坊间关于他的传说里，最叫人闻之色变的，是他那近乎苛刻的完美主义。

哪怕只是镜头里一帧的偏差，台词尾音的气口偏了半分，眼波流转的节奏慢了零点几秒，他也只会平静地喊停，然后说，再来一遍。一遍，又一遍，直到监视器里的画面，近乎他预设的完美。

他从不会当众说半句刻薄伤人的话，更不会出言讽刺叫人下不来台。

可他生得那样好，一张脸是被光影偏爱的范本，连下颌线的弧度都精准得像用标尺量过，一旦那双眼眸沉下来，眉峰微微蹙起，那层覆在精致五官上的阴翳，就像梅雨季节迟迟不散的阴天，明明没落雨，却潮得人骨头缝里都发寒。

整个片场的空气都跟着凝住，连呼吸都要下意识放轻。

但凡和他合作过的演员，无不在这无声的重压里熬着，下了戏指尖还在发颤，夜里把台词嚼了百八十遍，也怕第二天对上他那双容不下半分瑕疵的眼睛。

这样的性子，自然是拖慢了拍摄的进度。

他是被天赋惯坏的完美主义者，眼里容不下一粒尘埃，可这世间的人和事，本就处处是瑕疵。那些无处安放的不满与偏执，总要有个出口。

于是后台常常成了他的泄洪地——原本锃亮的器材，规整的道具，转眼就成了一地狼藉的废墟。

可纵使他有着这样叫人闻之色变的苛酷，市场的回响却从来半分虚假都掺不得。

这光怪陆离的圈子里，能同时担得起观众心口有口皆碑的清名，又稳稳托住票房底盘的新锐导演，本就如寒夜的星子一般稀少，而他，是那星子中最亮的一颗，亮到足以叫人忽略他周身浸人的寒气。

因此，圈内的人像循着蜜香的蜂，哪怕那花萼上生着尖利的刺，仍要削尖了脑袋，往他手里的剧本里凑。

自然，这样的人私下脾性更是捉摸不定。他素来不假辞色，对着所有人从来都是冷然竖起最尖利的刺，半分余地不留。

许嶙望着对面男人含着笑意的眼瞳，一时竟有些怔忡。她第一次懂了，传闻原是不可尽信的——哪怕这些话全出自与丁程鑫合作过的演员之口。

或许是当初片场里那无声的威压太压抑，成了刻在神经上的惊悸，才叫他们把眼前这人，一层层妖魔成了传闻里的模样，也未可知。

“我听过许小姐的音乐作品，听说专辑封面都是自己绘制的，平时也会画画吗。”

“嗯会的，经常以此打发时间，不过工作太满了，这样打发时间的机会并不是很多。”

录制早已过了大半，这一句台本之外、反客为主的问话，像意料之外的风，猝不及防掀乱了她走得顺顺当当的流程，叫她有了一瞬的慌神。她定了定神稍作停顿，便连忙把话题递回给正主：“那丁导平日里，多是从什么事里酝酿创作的灵感？”

话音落时，她的视线撞进他含笑的眼瞳里，可那目光只堪堪交汇了一瞬，男人便极快地偏开了脸。她未曾留意到他耳尖漫开的薄红，只看见他侧过脸时，下颌线绷得清俊，唇角却压不住地微微扬着，像藏了半句没说出口的软意。