结婚第六十八天，陆时琛接到一个电话。

那时候我们刚吃完晚饭，他在洗碗，我在沙发上翻一本杂志。手机在茶几上震动，我扫了一眼——来电显示只有一串数字，没有备注。

“陆时琛，电话。”

他关掉水龙头，擦干手，走过来。

看见屏幕上的号码，他的动作顿了一下。

很短暂的一下，但我注意到了。

他拿起手机，走到阳台，关上玻璃门。

我靠在沙发上，看着阳台上他的背影。

他背对着我，肩膀绷得很紧，握着手机的手垂在身侧，一直没有抬起来过。

电话那头在说什么，我听不见。

但过了大概两分钟，他开口说了一句话。

隔着玻璃门，声音很模糊，但我听清了两个字——

“不必。”

然后他挂了电话，在阳台上站了很久。

我收回视线，继续翻杂志。

五分钟后，他推门进来。

表情和平时没什么不一样，但我知道——他的右手拇指在搓食指第二关节。

一下，又一下。

“谁的电话？”我问。

他在沙发另一端坐下，沉默了两秒。

“以前的人。”

我看着他。

他没看我，垂着眼，表情很平静。

但他的手还在搓。

“什么人？”

他又沉默了一会儿。

“我爸那边的。”

我挑眉。

认识他两个多月，我从来没听他提过他爸。

结婚的时候，双方父母见面，来的是他妈和他外婆。他妈话不多，看他的眼神带着点小心翼翼的心疼；外婆倒是开朗，拉着我的手说了半天话。

他爸，全程没出现过。

我也没问过。

“想说说吗？”我问。

他抬起眼，看着我。

那双黑沉沉的眼睛里有很复杂的东西——不是难过，不是愤怒，是一种我说不上来的、很空的东西。

“他生病了，”他说，“想见我。”

“你拒绝了。”

“嗯。”

“为什么？”

他没回答。

他垂下眼，又开始搓手指。

我放下杂志，坐到他旁边。

他没动。

我伸手，握住他的手。

他的手指僵了一下，然后慢慢放松下来。

“陆时琛。”

“嗯？”

“你不想说，”我说，“就不说。”

他抬起头，看着我。

那双眼睛里有什么东西在轻轻晃动。

“但是——”

我顿了顿。

“你别搓手指。”

他愣了一下，低头看着被我的手握住的手。

然后他的嘴角动了动。

很轻的一个弧度。

“好。”

那天晚上，他睡着之后，我去了书房。

结婚这么久，我很少进他的书房。不是因为他不让，是因为那是他的领地——满墙的书，堆成山的文件，一台永远亮着的电脑。

他在那个空间里待着的时候，像是进入另一个世界。

我打开灯，环顾四周。

书桌左边的抽屉，有一个锁。

不是那种很复杂的锁，就是最普通的、钥匙一转就能开的锁。

我站了两秒。

然后我转身，出了书房。

第二天早上，他起床的时候，我已经在厨房了。

他从卧室出来，看见我在煎蛋，愣了一下。

“你起这么早？”

“偶尔。”

他走过来，站在我旁边，看着锅里的蛋。

“沈昭。”

“嗯？”

“昨晚……”

“嗯？”

他顿了顿。

“没什么。”

我把蛋盛出来，递给他。

他接过去，低头看着盘子里的蛋。

蛋黄圆圆的，边缘微微焦黄，很完整。

他看了很久。

“陆时琛。”

他抬起头。

“你书房那个抽屉，”我说，“锁着的那个。”

他的表情顿了一下。

“里面的东西，”我说，“你想让我看吗？”

他看着我，那双眼睛里有意外，有犹豫，还有一点别的什么。

“你怎么知道有锁？”

“昨晚进去过。”

他没说话。

“没打开，”我说，“就是看见了。”

他垂下眼，看着手里的盘子。

过了好一会儿，他开口：

“你想看吗？”

“你想让我看吗？”

他抬起眼。

窗外有阳光照进来，落在他脸上，把那道疤痕照得很清楚。

“想。”他说。

很轻。

但很确定。

那天晚上，他从书房拿出那个抽屉里的东西。

一个牛皮纸信封，很旧，边角都磨毛了。

他坐在沙发上，把信封放在茶几上，盯着它看了很久。

我在旁边，没催他。

过了大概五分钟，他开口：

“我十五岁那年，出过一场事。”

我没说话。

“我爸生意失败，欠了很多钱。”他的声音很平静，像是在说别人的事，“追债的人找上门，那天晚上，他不在家，就我和我妈。”

我看着他。

他的眼睛盯着那个信封，表情没什么变化。

“他们砸了门，冲进来。”他说，“我妈把我推进卧室，锁上门，自己在外面挡着。”

他的手握紧，又松开。

“后来警察来了，他们跑了。”

他顿了顿。

“我妈受了点伤，不重。”

“你呢？”

“我在卧室里，没事。”

我看着他的侧脸。

他的表情还是很平静，平静得有点不正常。

“那这个信封里是什么？”

他没说话。

他把信封拿起来，打开，从里面倒出几张照片。

照片很旧，边角泛黄。

第一张，是一个十几岁的少年，脸上全是血。

第二张，还是那个少年，被人按在地上，表情惊恐。

第三张，少年的脸特写——左脸一片血肉模糊，已经看不出原来的样子。

我拿起那些照片，一张一张看过去。

他坐在旁边，没有看我。

照片里的那个少年，是他。

“后来我才知道，”他的声音很轻，“那些追债的人，是他找来的。”

我抬起头。

他还是没看我，垂着眼，睫毛在脸上投下阴影。

“生意失败，欠了钱，他跑路之前，”他说，“让那些人来找我妈。”

房间里安静了很久。

我看着手里的照片，又看着他。

他坐在那里，脊背挺直，表情平静。

但他的右手拇指，一直在搓食指第二关节。

一下，又一下。

我把照片放下。

“陆时琛。”

他抬起眼。

我伸手，覆上他的左脸。

那片疤痕在掌心底下，温热的。

“那时候，”我说，“疼吗？”

他愣住了。

他看着我的眼睛，那双黑沉沉的眼睛里有什么东西在轻轻晃动。

“你……”他的声音有点哑，“你不问我为什么留着这些？”

“不问。”

“不问我为什么这么多年还放不下？”

“不问。”

“不问我——”

“陆时琛。”

他停下。

我看着他。

“我只有一个问题。”

他等着。

“那时候，”我说，“疼吗？”

他的眼眶红了。

他垂下眼，嘴唇抿紧。

过了很久，很久。

他开口，声音像是从喉咙深处挤出来的：

“……疼。”

那个字，很轻。

像是憋了二十三年，终于说出来。

我把他拉过来，抱住他。

他的身体僵了一瞬。

然后他埋在我肩上，开始发抖。

他没有哭出声，但我能感觉到他的肩膀在抖，能感觉到他在用力忍着什么。

我没说话。

我只是一下一下摸着他的后脑勺。

头发很软。

和那个满脸是血的少年，完全不一样。

那天晚上，他抱着我，说了很多话。

说他妈后来怎么一个人把他带大，说他怎么拼命读书、拼命工作，说他怎么从一个没人要的孩子爬到今天的位置。

说他爸后来找过他很多次——借钱、求情、攀关系，各种各样的理由。

说他每一次都拒绝了。

说他以为拒绝就是放下了。

“但是那些照片，”他说，“我一直留着。”

我躺在他怀里，听着他的心跳。

“留着干什么？”

他沉默了一会儿。

“提醒自己，”他说，“不要原谅。”

我抬起眼，看着他。

月光从窗帘缝隙里透进来，照在他脸上。那道疤在月光下没那么狰狞了，反而像是某种独特的、让他成为他的印记。

“陆时琛。”

“嗯？”

“你知不知道，”我说，“不原谅，和放不下，是两回事。”

他愣住了。

“你可以不原谅他，”我说，“也可以放下那些事。”

他没说话。

“留着那些照片，”我说，“不是提醒自己不要原谅。”

我顿了顿。

“是提醒自己，从来没有真正放过。”

他的眼眶又红了。

“那我应该——”

“你想听真话吗？”

他点头。

“烧了。”

他愣住。

“那些照片，”我说，“留着没用。”

我看着他的眼睛。

“那些事已经发生了，变不了。”我说，“但你现在过的日子，和他没关系。”

他的眼睛轻轻晃了一下。

“你十五岁那年被人按在地上的时候，”我说，“想过有一天能坐在这里，抱着自己喜欢的人，说这些事吗？”

他没说话。

但他的眼眶红了。

“想过吗？”我又问了一遍。

过了很久，他开口，声音很轻：

“……没有。”

我伸手，覆上他的脸。

“那不就得了。”

他看着我。

那双黑沉沉的眼睛里有亮晶晶的东西。

“沈昭。”

“嗯？”

“照片——”

“嗯？”

“你陪我一起，”他说，“烧了它们。”

我看着他，弯了弯嘴角。

“好。”

第二天晚上，我们在阳台上烧了那些照片。

铁盆里，火焰跳动着，那些泛黄的边角卷起来，变成灰烬。

他站在旁边，看着那些火，表情很平静。

烧到最后一张的时候，他忽然开口：

“沈昭。”

“嗯？”

“那天晚上，我妈把我推进卧室的时候，”他说，“她说了一句话。”

我看着他。

火焰映在他眼睛里，一跳一跳的。

“她说，‘别出来，不管听见什么，都别出来。’”

他没看我，盯着那些火。

“后来警察来了，我出来的时候，她坐在门口，身上有伤。”

他顿了顿。

“她看见我，第一句话是——”

他的声音哽了一下。

“她说，‘没事了。’”

火焰慢慢变小，最后熄灭。

他看着那些灰烬，很久没说话。

我握住他的手。

他转过头，看着我。

月光下，他的眼睛很亮。

“沈昭。”

“嗯？”

“谢谢你。”

我挑眉。

“不是说好了，不许说谢谢？”

他的嘴角弯了弯。

“那应该说什么？”

我想了想。

“说——”

我踮起脚，凑到他耳边。

“下次换你陪我烧东西。”

他愣了一秒。

然后他笑了。

是那种从眼睛里漾出来的笑。

“好。”

旧伤