第二章 第一次月考的“宣战书”

九月的风还没来得及把夏末的燥热吹走，瓶窑一中的第一次月考就像一块石头，砸进了十八班这片看似平静的浑水里。

“听说了吗？这次月考成绩要贴在教学楼大厅，连各班平均分都要公示。”

“切，公示就公示，反正十八班永远是倒数第一，早就习惯了。”

“就是，王老师昨天还在办公室叹气，说咱们班要是再拖年级后腿，他这个班主任都要被调走了。”

早读课的教室里，赵磊靠在椅背上转着笔，漫不经心地跟周围的人调侃。我坐在最后一排，看着陈默在草稿纸上飞快地演算数学题，笔尖划过纸张的沙沙声，像是在跟整个世界对抗。

“你真的要参加月考？”我忍不住问。

陈默头也没抬：“不然呢？难道要像他们一样，破罐子破摔？”

他顿了顿，推了推眼镜，镜片反射出窗外的阳光：“我爸说，只要我能考上本科，就同意我去学天文。十八班不是终点，只是个坎。”

我心里一动。我妈也说过类似的话，只是她的愿望更朴素——“别再被人叫‘林家废物’”。

那天下午，王老师抱着一摞试卷走进教室，脸色比平时更沉。“这次月考，我只有一个要求：所有人必须参加，不许缺考。”他的目光扫过全班，最后落在赵磊身上，“赵磊，你要是再敢交白卷，我就直接请你家长。”

赵磊嗤笑一声，把笔扔在桌上：“考就考，谁怕谁？反正都是倒数，多我一个不多，少我一个不少。”

我看着陈默把课本和笔记塞进书包，心里突然冒出一个念头。“陈默，”我叫住他，“我们一起复习吧。”

他愣了一下，随即笑了：“好啊。不过，你可得做好心理准备，十八班的‘欢迎礼’，可不止赵磊那点挑衅。”

接下来的一周，我和陈默成了教学楼里最“扎眼”的两个人。

每天早上，我们是最早到教室的人，借着走廊的灯光背英语单词；

午休时，别人在操场打球、在小卖部闲聊，我们躲在实验楼的空教室里刷数学题；

晚上放学，我们会在路灯下多待半小时，把当天的错题整理成笔记。

“哟，这不是林家老二吗？怎么，还真把自己当好学生了？”赵磊带着几个跟班，在放学路上拦住了我们。他一脚踢飞了我掉在地上的笔袋，笔和橡皮滚了一地，“就凭你，也想考及格？别做梦了！”

陈默弯腰去捡笔，我按住他的手，直视着赵磊：“月考成绩出来，你就知道我是不是做梦了。”

“呵，口气倒不小。”赵磊挑了挑眉，“要是你能进年级前五百，我就当着全班的面，给你道歉。”

“一言为定。”我伸出手。

他犹豫了一下，还是跟我击了掌：“但要是你输了，就得给我洗一个月的球鞋。”

那天晚上，我把赵磊的话写在笔记本的扉页上。陈默看了一眼，说：“他就是想激你，别当真。”

我摇了摇头：“我要当真。我不仅要进前五百，还要让十八班的平均分，不再是倒数第一。”

月考那天，我走进考场时，手心全是汗。

拿到数学试卷的那一刻，我却突然平静了——那些我和陈默刷过的题、背过的公式，像电影一样在脑海里闪过。

我想起陈默说的“坎”，想起我妈红着眼眶的样子，想起赵磊轻蔑的眼神。

我握着笔，在试卷上写下第一个字的时候，就知道：这一次，我不会再输。

成绩出来那天，教学楼大厅挤满了人。

我挤在人群里，一眼就看到了自己的名字——年级第372名。

而十八班的平均分，不再是倒数第一，排到了年级倒数第五。

赵磊站在公告栏前，脸色铁青。他看到我走过来，嘴唇动了动，最终还是憋出一句：“算你狠。”

我没理他，径直走到陈默身边。他的名字在年级第128名，是十八班唯一一个进前两百的人。

“我们做到了。”他说。

我点了点头，看着公告栏上“高二（18）班”的名字，突然觉得，那些曾经扎在我身上的针，好像没那么疼了。

王老师在班会课上，第一次对着十八班的人笑了。“我知道，很多人觉得你们不行。但这次月考证明了，你们不是不行，只是没把心思放在学习上。”他看向我和陈默，“林远、陈默，你们带了个好头。”

那天放学，陈默拍了拍我的肩膀：“接下来，我们要让更多人知道，十八班不是‘蠢货班’。”

我看着他眼里的光，想起了自己笔记本扉页上的话。

是啊，十八班不是终点，只是个坎。

而我们，已经迈出了跨过这个坎的第一步。