第一章 十八班的“欢迎礼”

九月的风还带着夏末的余温，吹过瓶窑一中的香樟树时，却像被什么东西绊了一下，裹着细碎的议论声，撞进了教学楼最靠角落的那间教室。

我攥着书包带，站在“高二（18）班”的门牌前，指尖冰凉。

“就是他？听说他哥当年也是十八班的，最后连毕业证都没拿到。”

“啧啧，一家子‘蠢货’，还敢来瓶窑一中？”

“等着看吧，用不了半个月，他就得跟他哥一样，灰溜溜地滚蛋。”

那些声音像针一样扎过来，我却连抬头反驳的力气都没有。昨天晚上，我妈把我按在客厅的沙发上，红着眼眶说：“小远，就当妈求你了，别再跟那些人混了，好好读书，别让别人再戳我们家脊梁骨。”

我知道她的意思。三年前，我哥林浩从十八班退学，“林家出了个废物”的闲话，就像粘在鞋底的口香糖，怎么都甩不掉。现在我踩着同样的脚印，进了同样的班级，那些人看我的眼神，自然也带着同样的轻蔑。

“还愣着干什么？十八班的门都不敢进了？”

一个吊儿郎当的声音从身后传来，我回头，看见一个染着黄毛的男生靠在走廊栏杆上，手里转着篮球，嘴角挂着戏谑的笑。他是赵磊，十八班的“名人”，据说从高一入学起，就没把任何老师放在眼里，打架、逃课、顶撞老师，样样都干。

我没理他，推开门走进教室。

里面的景象比我想象中还要“热闹”。

黑板上歪歪扭扭地画着一只乌龟，旁边写着“欢迎新同学林远”几个大字；

靠窗的位置，几个男生凑在一起打牌，烟味混着汗味扑面而来；

后排的女生对着镜子补口红，看见我进来，只是抬了抬眼皮，又低下头去。

讲台上，班主任王老师正皱着眉擦黑板，看见我，脸色稍微缓和了一些：“林远是吧？找个位置坐吧，以后就是十八班的一员了。”

我点了点头，目光扫过教室，最后落在了最后一排靠窗的空位上。那里只有一个男生，戴着黑框眼镜，正低头看着一本厚厚的《五年高考三年模拟》，仿佛周围的一切都与他无关。

我走过去，轻轻敲了敲桌子：“同学，这里有人吗？”

他抬起头，镜片后的眼睛很亮，像藏着星星：“没人，坐吧。我叫陈默。”

我刚坐下，赵磊就带着几个人走了过来，一巴掌拍在我的桌子上：“新来的，懂不懂规矩？十八班的地盘，来了是不是得表示表示？”

陈默合上书，推了推眼镜：“赵磊，别太过分。”

“哟，陈默，你还敢管老子的事？”赵磊嗤笑一声，伸手就要去抢陈默的书，“怎么，还想考大学呢？也不看看自己在哪个班！”

我按住赵磊的手腕，声音有些发紧：“你想干什么？”

“干什么？”赵磊用力甩开我的手，“给你个下马威！别以为你哥当年在十八班混过，你就能横着走。在我眼里，你们林家的人，都是废物！”

“你再说一遍！”我猛地站起来，拳头攥得咯咯作响。

“怎么，想打架？”赵磊也来了劲，撸起袖子就要冲上来，“来啊，老子奉陪到底！”

就在这时，王老师的声音响了起来：“赵磊！你给我住手！”

赵磊动作一顿，回头看向讲台，脸上的嚣张收敛了几分，但还是不服气地哼了一声：“算你运气好。”

他带着人骂骂咧咧地走了，教室里又恢复了之前的嘈杂。我坐回座位，胸口还在剧烈起伏。陈默递过来一瓶水：“别跟他一般见识，十八班就这样，习惯就好。”

我接过水，拧开喝了一口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，稍微平复了一些情绪。我看着窗外，香樟树的叶子在风中摇晃，阳光透过缝隙洒进来，落在陈默的书上，也落在我攥紧的拳头上。

我知道，从踏进十八班的这一刻起，我的高中生活，注定不会平静。

但我也清楚地记得，我妈说的那句话——“别让别人再戳我们家脊梁骨”。

这一次，我不会再像我哥那样，灰溜溜地离开。

十八班又怎样？被骂“蠢货”又怎样？

我偏要在这里，长出属于自己的翅膀。