第二章 第一首歌，不能停

雨还在疯狂敲打着剧场外墙，闷雷滚过头顶，像一只巨大的手掌，按住了整栋建筑的呼吸。

林知夏僵在原地。

舞台的光太亮，白得刺眼，把她从头到脚裹得严严实实，连一根头发丝都无处躲藏。她下意识往后退，可脚下的地板像生了吸力，一动也动不了。

“别……别照我……”她声音发颤，手紧紧攥着衣角。

另外三人被光隔绝在观众席，像被钉死在座位上。赵野想站起来，腿却不听使唤，一股冰冷的压迫感从头顶压到脚底，连呼吸都变得困难。

“为什么是她？”赵野压低声音，语气里藏着控制不住的慌，“我们四个一起进来的，凭什么指定她？”

许念抱着胳膊，眼神死死盯着舞台上方的阴影。那里浓得化不开，仿佛有什么东西趴在灯架上，静静俯视着他们。

“不是指定，”许念的声音轻得像耳语，“是……选中。”

陈寻没说话。他在观察。

大门锁死，手机无信号，灯光自动亮起，屏幕上的字——这一切都不是恶作剧。这座剧场，是活的。

舞台中央的电子屏再次闪烁。

一行黑字缓缓浮现：

【第一首歌：《空台》】

【演唱者：林知夏】

【规则：不得停顿，不得唱错，不得中途失声。】

【违反代价：未知。】

“我……我不会唱这首歌……”林知夏快要哭出来，“我从来没听过……”

她话音刚落，舞台侧面的音箱突然发出一阵刺耳的电流杂音。

“滋——啦——”

声音尖锐得像指甲刮过骨头，所有人都下意识捂住耳朵。

下一秒，一段冰冷、低沉、毫无感情的伴奏，缓缓流淌出来。

调子很慢，很暗，像深夜里空无一人的走廊，风从门缝里钻进来。

屏幕上，歌词一行一行跳出。

【灯不开，台不拆，有人等你来。】

【坐一排，站一排，没人把头抬。】

林知夏嘴唇发抖。

“我不唱……我不唱行不行……我们出去……我想出去……”

没有人回答她。

伴奏还在继续。

观众席上，那些破旧发霉、布满灰尘的座位，突然开始轻轻晃动。不是整排晃动，是一个、一个、又一个，像是有人从椅子上慢慢坐直。

黑暗里，隐约出现了轮廓。

赵野瞳孔一缩。

“那、那是什么东西？”

许念捂住嘴，才没让自己叫出声。

陈寻的心脏狠狠一沉。

座位上，坐满了“人”。

他们穿着几十年前的旧衣服，颜色暗淡，面目模糊，一动不动，全都面向舞台。密密麻麻，填满了整个观众席，连过道上都站着“人”。

他们是观众。

是这场《生演唱会》的观众。

林知夏也看见了。

她浑身发抖，几乎要瘫倒在舞台上。

“他们……他们是谁……”

电子屏再次亮起，这次的字，比刚才更冷、更重：

【不唱，即为弃权。】

【弃权者，由观众带走。】

后排最暗的位置，一个模糊的影子缓缓站了起来。它没有脚，像是飘在地上，朝着舞台的方向，慢慢移动。

紧接着，第二个、第三个、第四个……

越来越多的“观众”起身。

他们不急，不慌，一步一步，整齐而沉默，像一支等待收割的队伍。

“唱！”陈寻突然开口，声音压得极低却异常清晰，“林知夏，唱！”

“可是——”

“唱！”陈寻盯着那些逼近的影子，“唱出来，才能停住它们。”

林知夏看着逼近的黑影，又看着屏幕上的歌词，眼泪终于掉了下来。

伴奏还在循环。

她张开嘴，声音抖得不成样子，勉强挤出第一个字。

“灯……灯不开……”

刚唱出一句，那些逼近的影子，突然停住了。

整个剧场，只剩下她的歌声、伴奏，以及外面的雨声。

【灯不开，台不拆，有人等你来。】

【坐一排，站一排，没人把头抬。】

她越唱，声音越稳。

可舞台上的光，越来越冷。

观众席上的“人”，越来越清晰。

陈寻注意到，舞台侧面的阴影里，有一道更黑、更浓的影子，静静立在那里。

它没有动，没有靠近，只是看着。

像一个监场。

像一个裁判。

像一个，等着收走违规者性命的东西。

林知夏终于唱完最后一句。

【空台上，花不开，一声落下来。】

最后一个字落下。

伴奏戛然而止。

逼近的影子，缓缓退回座位，重新坐下，变回一动不动的轮廓。

林知夏腿一软，直接跌坐在舞台上，大口喘气，眼泪混着冷汗往下掉。

舞台上的灯光，缓缓暗下。

电子屏上，再次出现一行字。

【第一首歌，完成。】

【第二首歌，即将开始。】

观众席的黑暗里，传来一阵极轻、极细、却让所有人头皮发麻的声音。

像是掌声。

又像是，骨头摩擦的声音。

陈寻猛地抬头。

他清楚地看见，舞台侧面的那道黑影，微微偏了一下头。

下一个，要轮到他们之中的某个人了。