第一章深渊回响

老城区的雨，总带着一股霉味。陈默坐在窗边的藤椅上，指尖摩挲着一个磨损的搪瓷杯，杯壁上“刑警队三等功”的烫金字样早已模糊。他不用看也知道，雨丝正斜斜地打在对面的砖墙上，发出“沙沙”的轻响——那声音里混着三楼张老太家的收音机杂音，还有楼下修车铺老李用扳手敲打车架的“哐当”声。这些声音像一张网，把他的世界织得密不透风。

“叮铃——”

门上的风铃突然响了。不是风刮的，是有人用手轻轻碰了一下。陈默的耳朵动了动，那脚步声很轻，鞋跟是软底的，踩在积灰的木地板上，几乎没有声音。但他还是捕捉到了一丝异常：对方的呼吸很急促，像刚跑过步，而且……右手无名指上，似乎戴着一枚金属戒指，随着身体的晃动，偶尔会碰到随身的皮包拉链，发出“嗒、嗒”的轻响。 “陈先生？”一个女声响起，带着怯意，“我是江念，江筑的女儿。”

陈默没有回头，只是将搪瓷杯放在桌上。“江筑？那个建筑师？”他的声音很哑，像被砂纸磨过，“三天前，他从自己设计的回声大厦顶楼掉下去了。警方不是说结案了吗？意外失足。”

“不是意外！”江念的声音陡然拔高，又迅速压低，“我爸他……他有恐高症，从来不去顶楼！”

陈默的手指在膝盖上轻轻敲击着，像是在计算什么。“所以你来找我，一个瞎子？”

“我听说……你以前是刑警队最厉害的‘听风者’。”江念的声音靠近了些，“我爸生前说过，如果你都查不出的案子，才是真的没希望了。”

“他还说过什么？”陈默问。

江念沉默了几秒，然后，陈默听到了布料摩擦的声音，接着是一个硬物被放在桌上的“咚”声。“这是我在他书房保险柜里找到的，除了身份证和银行卡，只有这个。”

陈默伸出手，指尖先触到一个冰凉的塑料外壳，接着摸到了一个旋转按钮和耳机插孔。“磁带？”他挑眉，“现在还有人用这个？”

“我爸有收集老物件的习惯。”江念说，“这盘磁带没有标签，我用旧录音机听过，里面只有杂音。但……但我爸在出事前一天，给我发过一条短信，说‘如果我不在了，把磁带交给陈默，他听得懂’。”

“他怎么知道我还在接案子？”陈默的手指停在磁带上，这个名字从江筑嘴里说出来，让他莫名地烦躁——三年前离开警队后，他就成了老城区的“隐形人”，除了偶尔帮邻居找猫，几乎不和外界打交道。

“我不知道，但求您……”江念的声音带上了哭腔，“我只有这一个线索了。”

陈默拿起磁带，指尖摸到侧面的缝隙里卡着一点白色的粉末。他放在鼻尖轻嗅，是……粉笔灰？而且是那种老款的白色粉笔，带着淡淡的石膏味。他的脑海里突然闪过一个画面：二十年前，钟楼孤儿院的黑板前，老院长用同样的粉笔在黑板上写着“听话的孩子才有糖吃”，粉笔灰簌簌地落在他的手背上……

“咔嗒。”

陈默按下了桌上老式录音机的播放键。磁带开始转动，发出“嘶嘶”的电流声。江念说得没错，全是杂音，像是信号干扰，又像是……某种机器运转的低频噪音。陈默微微皱眉，将耳机戴上——他的耳机是特制的，能放大十倍音量，还能过滤掉大部分杂音。

几秒钟后，他的身体猛地一僵。

杂音里，藏着一个极其微弱的声音。不是说话声，也不是音乐，而是……一种规律的“咔嗒、咔嗒”声，像是什么东西在缓慢地转动。这个声音他太熟悉了——三年前，他的搭档苏晴倒在血泊里时，手腕上的机械表就是这样，在停止跳动前，发出了最后十声“咔嗒”。

而更让他心脏骤停的是，在这串“咔嗒”声的结尾，杂音突然出现了一个短暂的空白，紧接着，是一个气音，轻得像叹息，却又无比清晰：

“默……”

是苏晴的声音！

陈默猛地扯下耳机，胸口剧烈起伏。窗外的雨声、收音机声、修车铺的敲击声，此刻全都消失了，只剩下脑海里反复回响的那个“默”字，还有三年前那个带着金属摩擦感的笑声——那个笑声，和磁带杂音里的低频噪音，竟然有着惊人的相似！

“陈先生？您怎么了？”江念察觉到他的异常。

陈默没有回答，他的手指颤抖着，再次按下了播放键。这一次，他听得更仔细了。23秒，整个录音刚好23秒。“咔嗒”声从第8秒开始，持续了10秒，第18秒出现那个“默”字，第23秒，磁带戛然而止。

23秒……苏晴的警号是23号。

“这盘磁带，我接了。”陈默关掉录音机，将磁带揣进怀里，“但我有个条件。”

“您说！”

“带我去回声大厦。”陈默站起身，拿起靠在墙角的盲杖，“我要去顶楼，听一听那里的‘回声’。”

江念愣了一下：“可是警方已经封场了……”

“那就想办法。”陈默的语气不容置疑，“现在就去。”

他拄着盲杖，一步步走向门口。盲杖敲击地面的“笃、笃”声，和磁带里的“咔嗒”声，在空旷的房间里诡异的重叠。江念看着他的背影，突然注意到，陈默的左手手腕上，戴着一块和她父亲一模一样的旧款机械表——只是表盘是黑色的，指针早已停摆。

雨还在下。陈默走出楼道，盲杖探到积水的水洼，溅起一点水花。他抬头“望”向远处的天空，乌云密布，像一块巨大的黑布，盖在了城市的上空。而在那片黑暗的尽头，回声大厦的尖顶若隐若现，像一把刺入云端的刀。

他知道，这盘23秒的磁带，不是线索，是一个诱饵——有人在故意引他入局。而那个躲在暗处的人，很可能就藏在回声大厦的阴影里，等着听他一步步走向深渊的脚步声。

但他必须去。为了苏晴，为了那个“咔嗒”声背后的真相，也为了……二十年前钟楼里那场被大火吞噬的记忆。

“走吧。”陈默对身后的江念说，盲杖指向了雨幕深处，“去听听，深渊在说什么。”