大正八年，夜风微凉。

幽暗的巷子里，一只鬼正啃食着猎物的残骸。它生前大概是某个镇上的无赖，死后变成了鬼，却依然保留着生前的恶习——欺软怕硬。此刻它挑选的猎物是一对兄妹，哥哥十五六岁，妹妹只有七八岁，两人蜷缩在墙角，瑟瑟发抖。

“别、别过来……”哥哥颤抖着张开双臂，试图护住身后的妹妹。

鬼咧开嘴笑了，嘴角一直裂到耳根：“别怕，很快的。”

下一秒，一道灰黑色的刀光划过。

鬼的头颅高高飞起，身体还在原地愣了一瞬，然后开始崩解。它在彻底消散前看清了斩首自己的人——一个穿着鬼杀队服的年轻人，手里握着一把灰黑色的日轮刀，刀镡是残缺的圆环，像是被什么力量侵蚀过。

“你……你是谁……”鬼不甘心地问。

年轻人没有回答，只是静静看着它化作灰烬。等鬼彻底消失，他才转过身，看向墙角那对兄妹。

“没事了。”他说。声音很淡，像风掠过灰烬的轻响。

哥哥愣愣地看着他，眼泪夺眶而出：“谢、谢谢恩人！谢谢您救了我们！”他挣扎着爬起来，拉着妹妹就要下跪，“请问恩人尊姓大名？我们一定要记住您的恩情！”

年轻人张了张嘴，正要回答——

哥哥的眼神忽然恍惚了一下。他保持着下跪的姿势，脸上的感激之情还未褪去，但眼神里多了一丝茫然：“谢谢恩人……呃……您叫什么来着？”

年轻人沉默了一瞬，然后苦笑着摆了摆手：“不必了，快回家吧。夜里别在外面逗留。”

“可是……”哥哥努力回忆着什么，眉头紧皱，“您刚刚……刚刚……”

他身边的妹妹也仰起小脸，困惑地看着这个穿队服的大哥哥。她记得刚才有人在千钧一发之际救了她，记得那把灰黑色的刀，记得那个人站在月光下的背影——但那张脸，那个名字，像是被什么东西抹去了一样，怎么都想不起来。

“走吧。”年轻人转身离开，脚步没有停顿。

走出去十几步，他听见身后的哥哥对妹妹说：“我们刚才是不是遇到什么人了？我怎么想不起来了……”

“哥哥也是吗？我也记不清了……”

年轻人的脚步顿了顿，然后继续向前。

月光把他的影子拉得很长，像一道淡淡的灰痕。

---

他叫灰贺幽夜。

至少，他以为自己叫这个名字。日记上是这么写的。

回到鬼杀队据点时已经是深夜。据点是一座废弃的寺庙，供几个路过的队士临时歇脚。幽夜推开门，发现自己的“房间”又不见了——原本堆在角落的那张简陋床铺被挪到了院子里，取而代之的是几箱杂物，上面贴着“隐部物资”的标签。

幽夜站在门口，看着那几箱杂物，沉默了很久。

然后他走到院子里，把自己的床铺重新搬回屋内。刚放下，一个隐部的队员走进来，看到他在搬床，愣了一下：“你……你是？”

“灰贺幽夜。”他说。

隐部队员眨眨眼，然后目光越过他，看向那几箱杂物：“奇怪，我记得这里应该放物资的……怎么有个床？”他挠挠头，开始搬床，“算了，可能是我记错了，物资放别处吧。”

幽夜站在一旁，看着自己刚搬进来的床又被搬出去。

他什么也没说。

等隐部队员走了，幽夜在走廊上站了一会儿。一只鎹鸦从他头顶飞过，落在廊檐上，开始梳理羽毛。幽夜抬头看着它，试探着开口：“那个……能帮我传个消息吗？”

鎹鸦低头看他，歪了歪脑袋。

“我想给主公大人送一封信。”幽夜说，“内容我已经写好了，就在——”

鎹鸦忽然抬起头，像是想起了什么急事，扑棱着翅膀飞走了。

幽夜看着它远去的背影，轻轻叹了口气。

他从怀里掏出那本随身携带的日记，翻到今天的那一页。下午刚写的几行字已经变得模糊，需要努力辨认才能看清内容：“今日斩杀一只鬼，救了一对兄妹。哥哥很感激，问我的名字，但话说到一半就忘了。我苦笑着离开。回据点，房间又被占了。”

他盯着最后那行字，忽然有些不确定：那个哥哥，真的问过他的名字吗？

还是自己记错了？

幽夜合上日记，靠在廊柱上，看着天上的月亮。

这种日子他已经过了很久，久到记不清是从什么时候开始的。他只记得兄长临终前把自己托付给鬼杀队，说“会有人照顾你”。但那个人是谁，长什么样子，后来怎么样了——全都记不清了。

他只记得兄长最后那句话：“幽夜，活下去。哪怕没人记得你，也要活下去。”

所以他活下来了。

哪怕鎹鸦从不给他送信，哪怕他的房间总被当成杂物间，哪怕他对着柱们行礼时他们视若无睹，哪怕他努力在日记里记录每一天，那些字迹还是会慢慢消失——

他活下来了。

但有时候，他会在深夜醒来，看着天花板，想不起自己为什么要活下去。

---

第二天，幽夜决定做点什么。

他翻出日记里还算清晰的那几页，上面记录着柱合会议的时间地点。今天是柱合会议的日子，九位柱都会聚集在主公的宅邸。如果能在那时候引起柱们的注意，哪怕只是让他们多看自己一眼——

也许就能证明自己还存在。

幽夜换上干净的队服，把日轮刀擦得锃亮，出发了。

主公宅邸坐落在深山之中，周围布满了隐蔽的结界。幽夜到达时，柱们正在陆续入场。他远远站在廊下，看着那些传说中的强者从身边经过。

最先来的是水柱·富冈义勇。他穿着蓝白相间的队服，表情冷淡地走过，目光扫过幽夜时没有任何停留。幽夜深吸一口气，上前一步：“富冈先生！”

富冈义勇脚步顿了顿，转过头。

幽夜的心跳快了半拍——他看见我了！他真的看见我了！

“什么事？”富冈义勇问。

“我、我是……”幽夜张了张嘴，刚要自我介绍，富冈义勇的目光已经从他身上移开，落在廊檐上的一只鸟身上。

然后他收回视线，继续向前走去。

幽夜站在原地，愣了很久。

刚才……富冈先生真的看见他了吗？还是只是碰巧转头？

接着来的是炎柱·炼狱杏寿郎。他大步流星地走来，金色的头发在阳光下闪闪发光，整个人像一团行走的火焰。幽夜鼓起勇气，站到走廊中央，大声说：“炼狱先生！早上好！”

炼狱杏寿郎的目光确实落在他身上了——然后穿过他，看向身后的门：“早上好！今天天气不错！”

幽夜被挤到一边，看着炎柱的背影消失在门内。

他咬了咬牙，调整心态，继续等待。

虫柱·胡蝶忍微笑着走过，目光在他身上停留了不到一秒，就转向了身边的鎹鸦。

霞柱·时透无一郎像一缕烟雾般飘过，眼睛半睁半闭，显然什么都没看见。

恋柱·甘露寺蜜璃倒是多看了他一眼——然后红着脸移开视线，小声嘟囔：“那个方向好像有人……不对，是柱子吗？”

幽夜站在廊下，看着最后一个柱走进门内。

他深吸一口气，走到门外，对着紧闭的门大声说：“各位柱大人好！我是灰贺幽夜！今天能见到各位，非常荣幸！”

门内传来嘈杂的说话声，没有人回应他。

幽夜站在门外，又等了一会儿。

然后他对着门鞠了一躬，转身离开。

走出宅邸时，他迎面遇上一个满头白发、浑身伤疤的男人——风柱·不死川实弥。实弥正大步往里走，目光与幽夜相遇的那一瞬——

眉头皱了起来。

幽夜的心跳停了半拍。

实弥停下脚步，死死盯着他，像是在努力回忆什么。那双布满血丝的眼睛里，有什么东西在挣扎。

“你……”实弥开口。

幽夜屏住呼吸。

“……谁？”实弥皱紧眉头，又看了他一眼，然后摇摇头，继续往里走，“妈的，最近睡眠不足，老出现幻觉。”

幽夜站在原地，看着他的背影消失在门内。

过了很久，他轻轻笑了一下。

至少，有人“幻觉”到他了。

这也算进步吧。

---

回据点的路上，幽夜路过一个小镇。镇上正在举办祭典，人群熙熙攘攘，灯笼挂满了街道。孩子们举着糖人跑来跑去，年轻男女穿着浴衣并肩而行，空气中飘着章鱼烧和炒面的香味。

幽夜站在街角，看着这一切。

有人从他身边经过，不小心撞到他，说了一声“抱歉”，然后继续往前走。没有人回头多看他一眼。

他慢慢走过人群，像一个透明的影子。卖糖人的大叔目光穿过他，招呼着后面的孩子；放烟火的少年从他身边跑过，差点撞到他，却毫无察觉地继续向前。

幽夜站在街道中央，看着漫天烟火绽放。

那烟火真美，他想。五颜六色的，照亮了整个夜空。

但没有人知道，烟火下有一个人在看着它们。

他低下头，继续往前走。

走到街角时，他忽然听见有人在说话。

“你看见了吗？”

“看见什么？”

“那边好像有个人影……”

幽夜猛地回头，却只看见两个行人匆匆走远的背影。

他站在街角，看着那些背影消失在人群中。

然后他笑了。

这回是真的笑。

至少，还有人在某个瞬间，看见了“一个人影”。

他继续向前走去，穿过热闹的祭典，穿过喧嚣的人群，走向据点所在的山林。

身后，烟火还在绽放。

但没有人记得，烟火下有一个人曾经驻足仰望。

---

那天夜里，幽夜做了个梦。

梦里，他看见一个男人。男人背对着他，看不清脸，只看见一头黑发和宽厚的肩膀。男人的声音低沉而温暖：“幽夜，活下去。”

“哪怕没人记得你，也要活下去。”

“我会一直在你心里。”

幽夜想开口问：你是谁？是我的兄长吗？为什么我想不起你的脸？

但他还没开口，梦就醒了。

醒来时，他发现枕边那本日记又薄了几分。他急忙翻到首页——那里曾经记录着兄长临终前说的那些话，那些他一笔一划刻进纸里的文字——

一片空白。

幽夜盯着那片空白，看了很久。

然后他把日记收进怀里，起身走出屋外。

天还没亮，月亮还挂在西边的天空。他站在院子里，看着那轮残月，忽然想起一句不知从哪里听来的话：

“每个人都是一轮月亮，都有自己看不见的那一面。”

他的那一面，大概连自己都看不见吧。

幽夜深吸一口气，握紧了日轮刀。

今天也要去杀鬼。

今天也要活下去。

哪怕没人记得他。

---

数日后，鎹鸦从幽夜头顶飞过，丢下一张纸条——严格来说，是丢在地上，然后飞走了。幽夜捡起来一看，上面只有一个地名：

幽暗谷。

没有任务说明，没有目标信息，只有一个地名。

幽夜看着那张纸条，思考了很久。

这算是……任务吗？

鎹鸦已经飞得无影无踪，想问也找不到对象。他翻出地图，找到幽暗谷的位置——那是一个偏僻的山村，距离这里有三天的路程。

三天的路程，只有一个地名。

但总比什么都没有强。

幽夜把纸条收进怀里，开始收拾行装。

三天后，他抵达了幽暗谷。

然后他遇见了那只鬼。

遇见了他生命里第一个，也是唯一一个，不会忘记他的人。

灰烬之人