刘宇出发那日，天还没亮。

我没有去送。站在城楼上送他的人，是兵部尚书。我在御书房里批折子，批了一整个上午，批得手腕发酸。

午时，海棠进来送膳。

“陛下，该用膳了。”

我放下笔，看了一眼那些精致的碗碟，忽然没什么胃口。

“放着吧。”

海棠没动。

“陛下，”她轻声道，“刘将军走的时候，托人带了一句话进来。”

我抬起头。

“什么话？”

“他说，让陛下放心。答应过的事，他一定做到。”

我愣住。

答应过的事。

我想起那天晚上，在御书房，他看着我的眼睛说“不管是谁，臣都会护着陛下”。

窗外有风，吹得树叶沙沙作响。

我端起碗，开始吃饭。

——

刘宇走后，日子忽然慢了下来。

不是真的慢——奏折还是那么多，朝会还是那么长，每天要见的人还是排着队。可我心里总觉得少了什么。

有时候批着折子，会下意识地抬头往门口看一眼。

那扇门关着，没有人站在那里。

有时候走在御花园里，会不自觉地往回廊那边望一眼。

回廊空荡荡的，只有落叶在风里打转。

海棠看在眼里，什么都不说。

只是每次我发愣的时候，她会悄悄递一盏茶过来，然后退到一边。

——

第七日，刘宇的信到了。

不是正式的公文，只是一封私信，夹在江南送来的奏报里。信封上只有两个字：陛下。

我拆开。

里面只有一张纸，寥寥几行字：

“臣已至江宁。此地繁华，与北境大不相同。夜里无事，登楼远眺，见万家灯火，想起陛下曾说，从未见过江南的夜景。”

落款只有一个字：宇。

我看了很久。

然后我把信折好，放进御书房的抽屉里。

那个抽屉里，已经攒了一沓信。都是他写的，从北境开始，一封一封，我都收着。

海棠进来添茶，看见我在开抽屉，轻轻退了出去。

——

又过了五日，第二封信到了。

这回比上次长一些：

“今日去查了盐税账目，果然有问题。账面做得漂亮，可库银对不上。臣不敢打草惊蛇，只当没看出来。夜里想了一夜，若是陛下在这里，会怎么查这案子？想来想去，觉得陛下一定有更好的法子。”

我看着这封信，忽然有点想笑。

他这是……在夸我？

还是真的不知道怎么办，想让我给他出主意？

可他在信里也没问。

只是说“想来想去”，然后就没有然后了。

我把信收好，继续批折子。

批着批着，嘴角又弯起来了。

——

刘宇去江南的第二十三天，出事了。

那天我正在和户部的人议事，兵部的人闯进来，脸色发白。

“陛下！江南八百里加急！”

我接过军报，拆开一看，手顿住了。

上面只有一行字：刘宇在江宁遇袭，下落不明。

殿内的人全都跪了下去。

我坐在那里，握着那张军报，一动不动。

又是下落不明。

又是这四个字。

上一次是北境，他在峡谷里被围了五天。

这一次呢？江南不是他的地盘，他没有兵，没有援军，只有几个随从。

“传兵部尚书、刑部尚书、江南军情司所有人。”我的声音很平静，“一刻钟后，议政殿议事。”

我站起身。

走了两步，又停下来。

“还有，”我说，“把周副将叫来。他不是跟着刘宇去江南了吗？让他说清楚，是怎么遇袭的，怎么下落不明的。”

——

那一夜，议政殿的灯又亮到了天明。

周副将跪在地上，额头抵着砖石，声音发颤。

那日刘宇去城外核查一处盐场，回来的路上遭遇埋伏。对方人很多，至少有上百，全是死士。刘宇带着他们十几个人边战边退，最后被逼到一处断崖边。

“然后呢？”

“然后……然后刘将军让我们先走，他断后。我们不肯，他骂我们，说留着命回去报信。我们……我们只好走。走到半路，听见后面有喊杀声，回头一看，崖边已经没人了。”

我看着他。

“你们去找了吗？”

“找了。找了一夜，只找到……只找到刘将军的佩剑，还有一摊血。”

他把一个布包呈上来。

海棠接过，递到我面前。

我打开。

里面是一柄剑，剑鞘上沾着泥，剑身上有血迹，已经干了，变成暗红色。

我认得这柄剑。

刘宇每次进宫，都佩着它。

我握着那柄剑，握了很久。

“活要见人，”我说，“死要见尸。”

——

那之后的几天，我记不太清了。

只记得每天都有新的消息传来：没有找到。还在找。还是没有。

我只记得自己每天批折子，见人，议事。一切如常。

可海棠说，我那几天几乎没有合眼。

她半夜进来添茶，总看见我坐在案前，面前摊着折子，手里握着那柄剑。

“陛下，您歇一会儿吧。”

我说不用。

她不敢再劝。

——

第五日，有消息了。

不是军报，是周副将亲自跑回来的。他跪在殿外，浑身是泥，脸上不知道是汗还是泪。

“陛下！找到了！刘将军还活着！”

我手里的笔掉在桌上。

“在哪儿？”

“在一户农家里。他……他坠崖后被树枝挂住，没死。后来被山下的农户救了。那农户不知道他是谁，只当是过路的客商遇了匪，收留他养伤。我们找了五天，才找到那里。”

我靠在椅背上，闭上眼。

过了好一会儿，我才睁开眼。

“他伤得怎么样？”

周副将顿了顿。

“刘将军……伤得很重。从崖上摔下来，断了两根肋骨，左腿也伤了，暂时走不了路。还有……”

“还有什么？”

“还有，他昏迷的时候，一直喊一个名字。”

我看着他。

“喊什么？”

周副将低下头，声音很轻：

“他喊……阿扬。”

殿内安静极了。

海棠站在旁边，一动不动。

我坐在那里，看着跪在下面的人，看着那柄放在案上的剑，看着窗外灰蒙蒙的天。

“传旨。”我说。

所有人跪下听旨。

“命江南总督即刻调兵，封锁江宁城，捉拿凶手。命太医署选派最好的大夫，赶往江南救治刘宇。命……”

我顿了一下。

“命沿途驿站备好车马，等刘宇能动了，立刻送回京城。”

——

刘宇回京那天，已经是二十日后了。

我没有去迎。站在城门口迎接他的人，是兵部尚书。我在御书房里批折子，批了一整天。

傍晚时分，海棠进来通报：“陛下，刘将军求见。”

我放下笔。

“让他进来。”

脚步声响起。

我抬起头，看见刘宇走进来。

他瘦得几乎脱了相。

那张脸还是清俊，可颧骨高高突起，眼窝也凹下去。嘴唇没什么血色，脸色苍白得像纸。他走得很慢，每一步都像是用尽了力气，可脊背还是那么直。

他走到殿中央，想要跪下。

“别跪了。”我说。

他愣住，抬起头看着我。

我看着他那张脸，看着他眼睛里的光——那光还在，只是比从前暗了些，像是燃了很久的烛火，快要燃尽了。

“站着说话。”

他站在那儿，看着我。

我也看着他。

殿内安静得能听见蜡烛燃烧的细微声响。

过了很久，我开口：

“刘宇。”

“臣在。”

“你还记得，你答应过朕什么吗？”

他垂下眼，睫毛在眼下投一小片阴影。

“记得。”他的声音很轻，“臣答应过陛下，活着回来。”

“那你做到了吗？”

他抬起头，看着我。

那一眼里有太多东西——歉疚、庆幸、还有别的什么。

“臣……”他说，“臣差点没做到。”

我看着他没有说话。

他又说：“臣坠崖的时候，想着完了。可后来挂在树上，疼醒过来，又想着，不能死。答应了陛下的事，不能做不到。”

他的声音很低，像是在说给自己听。

我走下御阶，一步一步，走到他面前。

他愣住，看着我走近。

我在他面前站定，抬头看着他。

“刘宇。”

“臣在。”

“你知不知道，朕收到你失踪的消息时，在想什么？”

他看着我，没说话。

“朕在想，”我一字一句，“你要是敢死，朕就追到阴曹地府，把你骂回来。”

他愣住了。

然后他笑了。

很轻很浅的一个笑，眉眼舒展开来，整个人像是被点亮了。

“臣知道了。”他说。

我们站在那儿，离得很近。

近到我能看清他睫毛的弧度，能看清他脸上那道疤的纹理，能看清他眼睛里的光——那光又亮起来了，像是重新燃起的烛火。

窗外，夜色沉沉。

屋里，烛光摇曳。

我看着他，他看着我。

谁都没有说话。

过了很久，我说：

“回去好好养伤。养好了，再来见朕。”

他点点头。

转身往外走。

走到门口时，他忽然停下来，回过头。

“陛下。”

“嗯？”

他看着我的眼睛，说：“臣坠崖的时候，脑子里想的最后一件事是——还没当面喊过她一声。”

门开了，又合上。

他的脚步声渐渐远去。

我站在原地，望着那扇门。

他说“她”。

不是“陛下”。

是“她”。

——

那一夜，御书房的灯又亮到很晚。

我坐在案前，打开那个装信的匣子，把那些信一封一封拿出来。

北境的雪，云州的鹰，江南的灯火。

每一封都很短，每一封都只有几句话。

可每一封的落款，都只有一个字：宇。

我看着那些信，看了很久。

然后我拿起笔，铺开一张纸。

写了一个字。

又划掉了。

再写，再划掉。

最后我放下笔，把那张纸揉成一团，扔进纸篓里。

窗外月色很好。

我想起他说的那句话：还没当面喊过她一声。

他在心里，喊了我多少年？

第八章 启程

第八章启程