第八章 走廊尽头

快递箱在桌肚里躺了两天，白欲始终没拆。

　　周三晚自习前，他终于把箱子拿出来，用钥匙划开封口的胶带。箱子里只有一件东西——一件叠得整整齐齐的黑色卫衣，很旧，领口洗得发白，胸口印着一个模糊的图案，依稀能辨认出是某个乐队的logo。

　　卫衣底下压着一张纸条。没有称呼，没有落款，只有一行字，笔迹潦草：

　　天冷了。

　　白欲盯着那张纸条看了很久。他把卫衣拿出来，展开，凑到鼻尖轻轻闻了闻。有洗衣液的香味，还有一点阳光晒过的味道，像是刚从晾衣绳上收下来的。

　　他把卫衣叠好，重新放回箱子，把箱子推到桌肚最里面。

　　晚自习的铃声响了，他没去教室。他抱着那个箱子，穿过空荡荡的走廊，走到宿舍楼尽头的水房。水房里没人，只有几个水龙头在滴滴答答地漏水。他把箱子放在窗台上，看着窗外渐渐暗下来的天色。

　　有人走了进来。

　　白欲没回头，但从脚步声他就知道是谁——太熟悉了，那种不紧不慢、每一步都踩在同一个节奏上的脚步声。

　　沈墨停在他身后两步远的地方。

　　“晚自习点名了。”沈墨说，语气像在陈述天气。

　　白欲没说话，依旧看着窗外。

　　沈墨也没走。他走到旁边的洗手池前，拧开水龙头，慢条斯理地洗手。水流声在寂静的水房里格外清晰。他洗得很仔细，手指一根一根地搓过，像是要把什么看不见的脏东西洗掉。

　　“箱子拆了？”沈墨问。目光落在镜子里，没有看向白欲。

　　白欲终于转过头，看着他。沈墨还在洗手，侧脸在水房惨白的灯光下显得过于冷硬。白欲盯着他看了几秒，忽然开口：“你怎么知道有快递？”

　　沈墨的动作顿了一下，然后关掉水龙头，从旁边的纸盒里抽出一张擦手纸，慢条斯理地擦干手指。他把用过的纸揉成一团，准确无误地投进角落的垃圾桶里。

　　“周三下午传达室给我打过电话。”他说，终于转过头看向白欲，目光平静得像结冰的湖面，“你的手机号留的是空号。”

　　白欲愣了一下。他的手机号确实是空号——那张卡早就欠费停机了，他懒得去交，反正也没什么人联系他。

　　“所以你就帮我取了？”白欲问，语气里带着点他自己都没察觉的困惑，“还借我伞？”

　　沈墨没有回答。他靠在洗手池边，双手插在校服口袋里，看着白欲。水房里的灯光把他的影子拉得斜长，投在湿漉漉的地砖上。

　　“你打算什么时候去上晚自习？”沈墨问，避开了他的问题。

　　白欲扯了扯嘴角：“你这是在管我？”

　　“我在履行学生会主席的职责。”沈墨说，语气平平的，“晚自习缺席要扣班级分。”

　　“那你去扣啊。”白欲转过身，重新看向窗外。外面彻底黑了，只有远处教学楼的灯光亮着，一格一格的，像巨大的蜂巢。

　　身后传来脚步声。沈墨走到他旁边，在窗台的另一侧站定。两个人并肩站着，中间隔着那个装着旧卫衣的纸箱。

　　沉默了很久。

　　“那件卫衣，”沈墨忽然开口，声音比平时低了些，“很旧了。”

　　白欲转过头看他。沈墨的目光落在纸箱上，脸上没什么表情，但眼底有什么东西闪了一下，很快又隐没在镜片后面。

　　“你认识这衣服？”白欲问。

　　沈墨没回答。他伸出手，手指在纸箱边缘停留了一下，像是在犹豫什么。然后他收回手，转身往门口走。

　　“去上晚自习。”他说，背对着白欲，“至少今天别缺席。”

　　他的脚步声在水房里回响，越来越远。白欲站在原地，看着他的背影消失在门口。过了很久，他低头看着那个纸箱，把卫衣从里面拿出来，展开，又看了一遍。

　　领口洗得发白的地方，隐约能看到一个模糊的刺绣痕迹，像是曾经有人把名字绣在那里，后来又拆掉了。只剩下几个细小的针眼，不仔细看根本发现不了。

　　白欲的瞳孔微微收缩。他把卫衣翻过来，看背后的图案。那个乐队的logo——一个很小的独立乐队，五年前就解散了，只出过一张专辑，听过的人少之又少。

　　他记得那张专辑。记得每一首歌，记得每一句歌词。也记得，那年夏天，有个人和他一起，戴着同一副耳机，一遍一遍地听，听到耳机发烫，听到窗外天黑。

　　他慢慢地把卫衣叠好，抱在怀里。窗外的风灌进来，带着初夏夜晚特有的潮湿和温热。他闭上眼睛，深深地吸了一口气。

　　洗衣液的香味。阳光晒过的味道。

　　还有一个他以为再也闻不到的气息。

　　水房的门突然又被推开。沈墨站在门口，逆着光，看不清表情。

　　“你还不走？”他问。

　　白欲睁开眼，看着他。隔着整个水房的距离，两个人就这么对视着，谁也没动。

　　风从窗户灌进来，吹起沈墨额前的碎发。他没有戴眼镜，眼睛在昏暗的光线里显得格外深。

　　“走。”白欲终于说。他把卫衣塞回纸箱，抱起箱子，朝门口走去。

　　经过沈墨身边时，他停了停。两个人站得很近，近到能听见彼此的呼吸声。

　　“谢谢。”白欲说，声音很轻，几乎听不见。

　　他没等沈墨回答，抱着箱子走了出去。走廊里空荡荡的，只有他的脚步声回响。走到楼梯口时，他回过头。

　　沈墨还站在水房门口，看着他。

　　两个人的目光在昏暗的走廊里相遇，停了几秒。然后白欲转身，下楼，消失在楼梯拐角。

　　沈墨站在原地，很久没动。走廊尽头的灯管忽明忽暗地闪着，发出细微的电流声。他低下头，看着自己垂在身侧的手。

　　那只手，刚才差一点就伸出去，碰到了那个纸箱。

　　差一点。