第七章 那场雨

天气预报说下午有雨，但没人当真。五月的天说变就变，上午还是晴空万里，第三节课刚上一半，天色就暗了下来。乌云从西边压过来，沉甸甸的，压得人喘不过气。

　　教室里亮起了灯。物理老师在讲台上讲着电磁感应，粉笔在黑板上吱呀作响。窗外的风突然大了起来，吹得窗框哐当作响，几片树叶被卷起来，贴在玻璃上，又被风吹走。

　　白欲靠在椅背上，目光落在窗外。他的座位靠窗，正好能看到楼下的操场和远处灰蒙蒙的天。风吹进来，带着潮湿的土腥味，吹乱了他额前的碎发。他没什么反应，就那么看着，像在看一场与自己无关的电影。

　　雨落下来的时候毫无征兆。第一滴砸在玻璃上，发出“啪”的一声脆响，紧接着是第二滴、第三滴，然后整个世界都被雨声填满。雨势又急又猛，像老天爷拧开了巨大的水龙头，天地间瞬间白茫茫一片。

　　教室里响起一阵骚动，靠窗的同学纷纷起身关窗。白欲也伸出手，拉着窗框往下拽。窗户有些年头了，轨道生锈，他用力拽了两下才关上。雨水顺着玻璃往下淌，模糊了外面的世界。

　　他重新坐回去，手背上溅了几滴雨，凉丝丝的。他没擦，就那么看着手背上的水珠慢慢滑落，在皮肤上留下一道湿痕。

　　物理课继续。雨声盖过了老师的声音，但没人抱怨，反正也没几个人在听。大家都在偷偷看窗外，盘算着下课后怎么回宿舍或者食堂。

　　下课铃响的时候，雨小了一些，但还没停。同学们三三两两挤在走廊里，有的撑开伞冲进雨里，有的等着家长送伞来。白欲没带伞，他也不急，靠在走廊的栏杆上，看着雨幕发呆。银发被潮湿的空气沾湿，软塌塌地贴在额角。

　　“白欲，有人找。”班长从楼梯口探出头，朝他喊了一声。

　　白欲愣了一下，直起身，顺着走廊往楼梯口走。他不记得在这个学校有谁会“找”他。走到楼梯口，他停住了。

　　沈墨站在那里。

　　他手里拿着一把黑色的折叠伞，没撑开，校服上沾了些雨迹，镜片上也有细小的水珠。看到白欲，他没什么表情，只是伸出手，把那把伞递了过来。

　　“你的。”沈墨说。声音平平的，像在陈述一个事实。

　　白欲低头看了看那把伞，又抬头看他。伞是普通的黑色折叠伞，学校门口小卖部十五块一把的那种。他没见过这把伞，更不可能是他的。

　　“不是我的。”他说。

　　“现在是的。”沈墨依旧没什么表情，把伞往前递了递，“门口传达室有你的快递，箱子太大，放不进去。这把伞你先用，去拿了东西再还。”

　　白欲盯着他看了几秒。沈墨的目光平静地对视着，没有闪躲，也没有多余的情绪。雨声在身后哗哗地响，潮湿的空气里有种说不清的、闷闷的味道。

　　白欲伸手接过伞。伞柄还是干燥的，没被用过。

　　“快递？”他问。

　　沈墨没回答，只是点了点头，然后转身走了。他的背影走进雨幕里，没有打伞，脚步很快，校服很快被淋湿，贴在背上。走到教学楼门口时，他顿了顿，似乎在犹豫要不要跑起来，但最终还是没有跑，就那么不紧不慢地走进雨里，消失在白茫茫的水雾中。

　　白欲握着那把伞，站在楼梯口，很久没动。

　　有人从他身边经过，用奇怪的眼神看他。他没理会，低头看着手里的伞。黑色的伞面上什么都没有，干干净净，像是刚买的。

　　他撑开伞，走进雨里。

　　雨打在伞面上，噼里啪啦地响。他往校门口走，一路穿过操场、林荫道，鞋踩进水洼里，溅起泥点。雨很大，伞只能护住上半身，裤腿很快湿透，凉意顺着脚踝往上爬。

　　传达室的老大爷看到他，愣了愣，大概是因为那头银发太过显眼。他从柜子底下拖出一个纸箱，不大，方方正正的，用胶带封得严严实实。

　　“白欲？签个字。”

　　白欲签了字，抱起纸箱。箱子不重，轻飘飘的，不知道里面是什么。寄件地址那一栏空着，只有一行潦草的笔迹，写着他的名字和学校的地址。

　　他抱着箱子，撑着伞，往回走。雨比刚才小了一些，但还在下。走到教学楼门口时，他停住，把伞收起来，甩了甩水。

　　楼梯口空荡荡的，沈墨早就不在了。他站了一会儿，低头看手里的伞。

　　伞柄上有一小块标签，标签上印着价格：15元。新的，还没用过。

　　他扯了扯嘴角，不知道是什么表情。抱着箱子上楼，回到教室，把箱子塞进桌肚里。坐下后，他看着窗外灰蒙蒙的天，发了很久的呆。

　　放学的时候，雨停了。天边露出一点淡金色的光，空气被洗过一样干净。白欲收拾东西，把那把伞拿出来看了看。伞还是湿的，他想了想，把它挂在桌边的挂钩上，让它慢慢晾干。

　　走出教学楼时，他看到沈墨走在前面不远的地方，背着书包，步伐平稳，像是什么都没发生过。夕阳的余晖落在他身上，给他的背影镀上一层模糊的暖色。

　　白欲放慢了脚步，隔着几十米的距离，跟在他后面。一直跟到宿舍楼门口，看着沈墨走进去，消失在楼梯拐角。

　　他站在楼下，仰头看着那栋楼。四楼某个窗户亮起了灯，一个人影在窗前晃了一下，然后拉上了窗帘。

　　他站了很久，久到路灯亮起来，久到蚊子开始在耳边嗡嗡叫。然后他低下头，转身，走回自己的宿舍楼。

　　那把伞还挂在他的桌边，慢慢地，慢慢地滴着最后一滴水。