雪下了三天三夜。

辽被困在老屋里，哪儿也去不了。院门被雪封到半人高，推都推不开。吉每天按时生火、做饭、扫地，像什么都没发生过。黑不在的日子，她一个人干三个人的活，脸上还是那个温温柔柔的笑。

太温柔了。

辽盯着吉的背影，忽然想。

从小到大，她从来没见吉发过火。没见她哭过。没见她真正慌过。

1952年那个雪夜，全村三十七个人消失，她从废墟里爬出来，第一眼看见的就是吉——站在雪地里，仰着头，安安静静地看着天上。

雪落在她脸上，化了。

她没擦。

“二姐。”辽开口。

吉正往炉子里添柴，闻言回头。

“嗯？”

“黑姐去哪儿了？”

吉的手顿了一下。只是一下，很快又继续添柴。

“她有事。”

“什么事？”

“大人的事。”

辽噎住了。吉比她大两岁，黑比她大四岁。从小到大，这句“大人的事”就是她们的结界——把她挡在外面，让她什么都问不出来。

但这次不一样。

辽站起来，走到吉面前，直视她的眼睛。

“那天晚上，”她一字一字地说，“来敲门的人，是谁？”

吉没躲，也没眨眼。

“你问的是哪个？”

辽的呼吸一滞。

“三十七。”

吉笑了。还是那个温温柔柔的笑。

“三十七不是一个人。”

“那是什么？”

吉把最后一块柴放进炉膛，拍了拍手上的灰，站起来。她和辽差不多高，站得很近，近到辽能看清她瞳孔里跳动的火光。

“你数过没有，”吉轻轻说，“咱们村当年消失的，是多少人？”

“三十七。”

“那你知道，那三十七个人，是怎么没的吗？”

辽张了张嘴。她不知道。没人知道。那晚的事像被人从脑子里挖掉了一块，只剩下一些碎片——雪、冷、炉火、还有……还有……

还有……

她猛地捂住头。太阳穴突突地跳，有什么东西想从里面冲出来。

“别想了。”吉的手落在她肩上，凉凉的，“到该知道的时候，自然会知道。”

“什么时候？”

吉没回答。她看向窗外。

雪还在下。

但雪里，有什么东西在动。

一个黑点。从远处慢慢靠近。越来越近，越来越大——

是一个人。

黑色长发被风吹得凌乱，深蓝色眼睛隔着雪幕望过来。

是黑。

辽扑向门口，一把拉开门。

冷风灌进来，夹着雪沫打在脸上。她眯起眼睛往外看——院子里空空荡荡，什么都没有。

“黑姐……”

“在那儿。”

吉的声音从身后传来，平静得像在说今天吃什么。

辽顺着她的视线看过去。

院门口。

雪堆上。

坐着一个纸人。

白色的纸，糊成人的形状，脸上用墨点着两只眼睛，一张嘴。嘴是弯的——在笑。

那笑和吉的笑一模一样。

辽的腿发软，扶着门框才没倒下。

“那是……什么……”

吉从她身边走过，一步一步走向院门。雪没到她的小腿，她走得很慢，很稳。

走到纸人面前，她弯下腰，把纸人捡起来。

拍了拍上面的雪。

转身，走回来。

经过辽身边时，她把纸人往辽怀里一塞。

“拿着。”

纸是凉的。比雪还凉。但辽接住的瞬间，分明感觉到纸人动了——那只用墨点成的眼睛，朝她眨了一下。

她尖叫一声，把纸人扔在地上。

纸人落在雪里，还是那个笑。

吉看了她一眼。

“怕什么。”她说，“这是黑姐捎来的信。”

“什么……什么信？”

吉蹲下去，把纸人翻过来。

纸人背面，用墨写着一个字：

七。

那天夜里，辽没睡。

她坐在炕上，背靠着墙，盯着窗外的雪。吉在隔壁屋睡了，均匀的呼吸声隔着墙传过来。黑还没回来。

炉火烧得很旺，屋里暖得像春天。

但辽一直在发抖。

她低头看自己的手。手心还残留着纸人的触感——凉，薄，还有那一瞬间的……活。

那个纸人，是活的。

她确信。

门外忽然响起脚步声。

很轻。踩在雪上，沙沙沙。

辽猛地抬头。

脚步声停在门口。

没敲门。

就那么站着。

辽屏住呼吸。一秒。两秒。三秒。

“谁？”

没人回答。

她慢慢下炕，赤着脚走到门边。木门冰凉，她把眼睛凑到门缝上——

外面是黑的。雪夜本来应该有光，但现在什么都看不见，像被人用黑布蒙住了窗户。

但有一双眼睛。

就在门缝的那一边。

深蓝色。

冰封的湖面。

是黑的眼睛。

“黑姐！”

辽一把拉开门。

门外空无一人。

雪还在下。

她低头，看见门口的雪地上，有两行脚印。

一行来。

一行去。

来的那行脚印很小，很浅，像光着的脚。

去的……

去的脚印，是纸做的。

薄薄的，扁扁的，被风一吹就会散。

辽蹲下去，伸手碰了碰那些脚印。

纸。

真的是纸。

那些脚印，是用白纸剪成的，一片一片贴在雪地上，从门口一直延伸到院子深处。

她沿着纸脚印往前走。

走到院门口。

纸脚印消失了。

取而代之的，是一行用树枝写在雪上的字：

“今晚不是。明晚是。”

身后传来吱呀一声。

辽猛地回头。

老屋的门，自己关上了。

【 纸人】

【纸人】