辽睁开眼的时候，窗外正在下雪。

不是东北常见的鹅毛大雪——那种雪落在肩上能压弯枝头，踩在脚下咯吱作响。窗外的雪细得像筛过的面粉，悄无声息地贴着玻璃滑下去，一片一片，像是有人在天上往人间撒纸钱。

她躺在炕上没动。

老屋还是那个老屋。墙皮剥落的地方露出里面的黄泥，房梁上的木纹裂得深了，像一张张开的嘴。炉子在脚边，灭了。灰白色的灰烬堆在炉膛里，连一点余温都没有。

她记得自己昨晚生了火的。

“醒了？”

声音从门口传来，冷冷的，不带温度。

辽转头，看见黑倚在门框上。黑色长发散落下来，遮住了半边脸，深蓝色的眼睛从发丝间望过来，像冰封的湖面下压着什么。

大姐从来不敲门。

“几点了？”辽坐起来，发现自己的声音哑得厉害，像睡了很久很久。

黑没回答。她走进来，在炉边蹲下，伸手探了探炉灰。

“火灭了。”

“废话！”辽想。

黑的手指在灰烬里拨了拨，忽然停住。她抽回手，指尖捏着一小片烧焦的纸——只剩下指甲盖那么大，边沿还蜷曲着。

“你烧了什么？”

辽皱眉：“我没烧。”

黑看她一眼。那一眼里有什么东西让辽后脊发凉。不是怀疑，是某种更可怕的——确认。

“昨晚，”黑的声音压得很低，“你听见敲门声了吗？”

辽的心猛地跳了一下。

敲门声。

她昨晚确实听见了什么。半梦半醒之间，有什么东西在一下一下地叩着门板。不是用手，是……用指甲。

咚。咚。咚。

三下。

然后是更长的沉默。

她以为自己是在做梦。

“我没……”

“大姐。”

吉的声音从门外传来，打断了辽的话。

吉端着一盆热水进来，脚步轻轻的，像是怕惊动什么。她把盆放在炕沿上，拧了条热毛巾递给辽。

“擦把脸。”吉笑了笑，笑容温温柔柔的，和往常一样。

但辽注意到，吉的眼睛没有看她。

是在看黑。

黑点了点头，转身出去了。长发在门框处一晃，消失在外屋的阴影里。

辽接过毛巾，敷在脸上。热水蒸腾出雾气，把视线糊成一片白。她闭上眼睛，想让自己清醒一点。

然后她听见了。

很轻，很远，像从雪地里渗出来的——

有人在喊她的名字。

“辽……辽……”

不是一个声音。是好几个。老的，少的，男的女的，混在一起，从四面八方围过来。

她猛地扯下毛巾。

屋里只有吉，正蹲在炉边重新生火。火柴划燃的声音刺破寂静，橘红色的火苗舔着木柴，发出噼啪的响声。

“二姐。”辽的声音发颤，“你听见了吗？”

吉没回头，手里的动作顿了一下。

“听见什么？”

“有人在叫我。”

吉把木柴码好，站起身，拍了拍手上的灰。她终于回头看向辽，脸上还是那个温柔的笑。

“是风声。”

“ 不是。”

辽想：“那不是风声。”

她张了张嘴，想说什么，视线却被吉身后墙上的什么东西吸引住了。

镜子。

那是一面老式的穿衣镜，立在外屋的墙角，边框上的漆早就斑驳了。平时没人用它，镜面蒙着一层灰，照出来的人影总是模糊的。

但现在，那层灰没了。

镜面干干净净的，像刚擦过。

镜子里映着外屋的景象：黑坐在炕沿上，背对着这边，长发垂落，一动不动。

但黑的脸……

辽眯起眼睛，往前凑了凑。

镜子里，黑的侧脸正在朝她转过来。

一点一点。

很慢。

嘴角先露出来——是弯的，在笑。

然后是眼睛。深蓝色的眼睛，和平时一样，像冰封的湖面。

但那湖面底下，有什么东西在往外爬。

辽的手一松，毛巾掉进盆里，水花溅了一炕。

“小妹？”

吉的声音从身后传来，还是温温柔柔的。

“你看什么呢？”

辽猛地回头。

吉就站在她身后，不到两步远。那张温柔的脸近在咫尺，眼睛里映着炉火跳动的光。

“没什么。”辽听见自己的声音，“就是……镜子太脏了。”

吉笑着点了点头。

“是该擦擦了。”

她转身，朝外屋走去。走到门口时，忽然停下来，侧过脸，像是不经意地说了一句：

“对了。昨晚你睡熟之后，有人来找过你。”

辽的呼吸停了半拍。

“谁？”

吉没回头，只是抬起手，朝某个方向指了指。

那是院门的方向。

“她说她叫……”

吉顿了顿，像是在回忆。

“三十七。”

屋里忽然安静了。

炉火噼啪响了一声。

辽的视线越过吉的肩膀，落在院门上。木门紧闭着，门缝里塞满了雪。

但雪地上，有一串脚印。

从院门口一直延伸到屋门前。

是光着的脚的形状。

很小。

像孩子的。

“大姐呢？”辽的声音涩得像吞了砂纸。

吉没有回答。

辽冲向外屋。

炕沿空空的。

只有那面镜子还立在那里，镜面依旧干净。

镜子里，黑的背影正慢慢走进雪里，越走越远，越走越模糊，最后——

消失在漫天飞舞的细雪中。

辽扑向屋门，一把拉开。

冷风灌进来，夹着雪沫打在脸上。

院子里空空荡荡。

那串脚印还在。

但脚印的尽头，多了一行用树枝歪歪扭扭写在雪上的字：

“今晚，是第七个。”

远处，传来第一声敲门声。

“咚一一”

【雪落无声】