【桂花·旧梦】

秋雨落了一夜。

闽醒来时，窗外的桂花已碎了一地，金黄的小花泡在雨水里，香气被冲得寡淡。她起身去关窗，手指碰到冰凉的木框，忽然顿住。

记忆里也有这样一场雨。

那时院子里的桂花开得正好，台踮着脚去够最高的那枝，够不着，回头喊她：“阿姐，抱我。”

她笑着把妹妹举起来。台摘了满满一把，往她衣兜里塞：“给阿姐，香香的。”

后来台离开去了海的另一头。走的时候也是秋天，桂花还没开。妹台在船头，回头看了她一眼，没说话。

再后来，海那边也来了信。信纸泛黄，字迹被泪水洇花了几处，只一句还能看清：

“秋雨摧花尽，故园香断，归路渺……”

闽站在窗前，雨水溅湿了衣袖。

她低头，看见地上零落的桂花。弯腰捡起一朵，放在掌心，黄的，小小的，被雨打蔫了。

远处传来一声汽笛，隔着海，隔着雨，隔着几十年的光阴。

闽攥紧掌心。

同根，同脉，同国，终当归。