元日旧符新雪（留到元旦再看）

瓷推开窗时，檐角的雪正簌簌往下落。

雪粒子敲在朱红的窗棂上，碎成细白的星子，落在她鬓边的红梅发簪上——那是很多年前，北平（北京）在年关里塞给她的，说“您戴着，像开春的模样”。那时候的北平还揣着糖糕，袖口沾着墨香，瘦金体的“元日大吉”写得笔锋凌厉，贴在四合院的门楣上，红得晃眼。

瓷拢了拢身上的月白棉袍，指尖触到袖袋里的一枚铜元。是光绪年间的，边儿都磨圆了，是苏曾经给她的。那年南京城破，残雪覆着断壁，她把这枚铜元塞给她，声音哑得像被砂纸磨过：“当家的，明年……明年一定有新桃换旧符。”

身后传来脚步声，是俄。他裹着厚重的军大衣，眉眼间还凝着西伯利亚的霜气，手里捏着半块黑面包，递过来时带着冰碴儿。“新年。”他的中文说得生涩，却带着点笨拙的温和，“以前在莫斯科，元旦要喝格瓦斯，吃红菜汤。”瓷接过来，面包的麦香混着雪气漫开，她想起二十世纪初的那个元旦，苏站在红船上，眼里燃着星火，对她说“新世界会来的”。后来星火燎原，烧过雪山草地，烧过烽火狼烟，只是那艘红船，早已沉在历史的浪涛里，只剩舷边的刻痕，还记着那年的风。

“瓷。”英的声音从院门外传来，他撑着一把黑伞，西装革履，伞沿滴着水，手里拎着一个牛皮纸包。是红茶，锡兰的，还是他偏爱的口味。“新年好。”他的语气淡淡的，却在看见瓷鬓边的红梅簪时，眼神顿了顿。很多年前，他带着枪炮闯进她的家门，把她的山河搅得支离破碎，可在某个雪夜，他也曾看着她写的瘦金体，轻声说“这字，倒有几分风骨”。后来硝烟散尽，他站在谈判桌前，终于学会了用平等的语气，说一句“合作愉快”。

法跟在英身后，手里捧着一束花，雪落在花瓣上，像撒了一把碎钻。“新年快乐，亲爱的瓷。”她笑得优雅，鬓边别着一朵鸢尾，“元旦要喝香槟，要跳圆舞曲，要祝岁岁平安。”瓷想起巴黎和会那年，法站在会场里，眼神躲闪，不敢看她泛红的眼眶。后来法在卢浮宫见过她的身影，隔着玻璃展柜，她看着那些流失的文物，背影单薄得像一片雪。如今花的香气漫过来，冲不淡记忆里的苦涩。

美哼着歌走进来，手里拿着一瓶可乐，身上穿着牛仔外套，帽檐压得低低的。“哟，都在呢。”他把可乐往石桌上一放，拉开拉环，气泡滋滋地冒出来，“元旦快乐！新的一年，要继续当世界第一啊！”瓷瞥了他一眼，没说话。她记得珍珠港事件后的那个元旦，美顶着黑眼圈来找她，眼里满是怒火，说“我们是盟友”。后来冷战开始，他隔着大洋和苏对峙，也曾对她露出过试探的眼神。如今可乐的甜味漫开，美挠了挠头，补充了一句：“呃……也祝你们，新年快乐。”

瓷看着院里的人，俄的大衣上沾着雪，英的伞还在滴水，法的花儿开得正好，美的可乐冒着气泡。雪还在下，落在他们的肩头，落在门楣的旧符上，落在她鬓边的红梅簪上。

她转身走进屋，拿出一沓红纸，研墨，提笔。瘦金体的笔画锋利，带着水墨的氤氲，在红纸上落下“元日大吉”四个字。

门外的雪越下越大，檐角的冰棱滴着水，远处传来零星的爆竹声。

新的一年，来了。

旧符未落，新雪已至。

山河无恙，岁岁平安。

（之前元旦更的 ，凑合着看）