第三天早上，余俊积站在阳台，看着楼上。

302的阳台很小，铁栏杆锈了一半，水泥地面裂了几道缝。他仰头看402，同样的结构，同样的朝向，垂直距离大概三米。如果站在栏杆上，伸手能够到402的阳台底部，但够不到栏杆。需要爬。

"你们402，"他转过头，看着陈婧琪，"我再问你一次，真的有物资吗？"

陈婧琪正在整理泡面，手指顿了一下。"有，"她说，"我柜子里有一箱泡面，上学期买的，没吃完。还有几瓶可乐，一些饼干，藏在床底下。"

"多少？"

"泡面……大概十二包？可乐五六瓶，饼干十几包吧。"

余俊积算了算。十二包泡面，加上五六瓶可乐，十几包饼干。够他们多吃三四天。但要去拿，意味着爬阳台，意味着暴露，意味着风险。

"我去，"他说。

"你疯了？"陈若夕从床上坐起来，眼睛瞪得很大，"爬阳台？摔下来怎么办？"

"有绳子，"余俊积从床底拖出那卷尼龙绳，黄色的，三十米，五金店买的。他把一端系在302阳台的栏杆上，打了个死结，又打了第二个，用力拽了拽，栏杆发出轻微的吱呀声，但稳住了。

"我爬上去，把物资绑在绳子上，放下来。你们接应。"

"然后呢？"夏萌漪问，她站在阳台门口，没有靠近，像某种试图保持距离的、警觉的姿态，"你怎么回来？"

"再爬回来。"

"如果绳子断了？"

"不会断，"余俊积说，但他自己的声音也有某种不确定的、颤抖的底部，"我检查过，承重够的。"

他不再说话。他把绳子另一端系在自己腰上，绕了两圈，打了个活结，方便解开。然后他把撬棍插在裤腰后面，木柄贴着脊椎，像某种冰冷的、可靠的支撑。

他站到阳台栏杆上。

栏杆很窄，十厘米宽，锈迹斑斑。他的脚掌完全贴上去，像某种试图平衡的、笨拙的鸟类。风从耳边吹过，六楼的高度，下面的草坪上还有那个被撕咬得不成形状的尸体，像某种遥远的、警示的标记。

他的手抓住绳子，尼龙绳粗糙的触感嵌进掌心。他深吸一口气，抬头看402的阳台底部，水泥的粗糙表面，有几道裂缝，像某种试图抓住的、不可靠的支点。

他开始爬。

第一步，右手向上伸，抓住绳子更高处。左手离开栏杆，悬空，寻找402阳台底部的边缘。他的手指触到水泥，冰凉，粗糙，有灰尘和某种潮湿的、苔藓一样的触感。他用力，指节发白，像某种试图固定的、钳子的姿态。

身体向上提。腰部的绳子勒紧，像某种试图束缚的、温柔的暴力。他的右腿离开栏杆，在空中寻找支点，膝盖弯曲，脚尖抵住302栏杆的侧面，像某种试图发力的、弹簧的压缩。

然后，松手。

他的身体悬空，全靠腰部的绳子和右手的抓握支撑。风更大了，像某种试图摇晃的、恶意的推动。他的心脏跳得很快，像某种即将爆裂的、过度的机械。他不敢往下看，但他知道下面是什么，六楼，草坪，那个尸体，还有更多的、在游荡的、像野兽一样的身影。

左手向上伸，抓住402阳台底部的边缘。手指扣住，用力，指节发出轻微的声响，像某种即将断裂的、脆弱的警告。他的身体向上提，腰部绳子勒得更紧，像某种试图切割的、冰冷的刃。

右腿向上摆，膝盖弯曲，脚尖寻找402阳台的栏杆。没有够到，差了一点。他的身体在空中摇晃，像某种被风吹动的、不可靠的钟摆。他的手指在水泥边缘滑动，灰尘嵌进指甲缝，像某种试图阻止的、微弱的摩擦。

再试一次。右腿向上摆，更高，膝盖撞到402阳台的底部，疼痛，但他没有松手。脚尖勾住栏杆，找到了，稳住了。他的身体像某种扭曲的、不规则的折叠，腰部绳子勒进肉里，像某种试图切割的、冰冷的刃。

左手松开，向上伸，抓住402阳台的栏杆。右手跟上，两只手都抓住，用力，身体向上提，腰部绳子终于松了，像某种被释放的、束缚的解除。他的上半身越过栏杆，然后右腿跨过，左腿跟随，整个人摔进402的阳台，水泥地面撞击膝盖，疼痛，但他没有出声。

他趴在地上，喘着气，像某种被捞上岸的、溺水的鱼。他的心脏还在跳，很快，像某种过度的、无法控制的机械。他的手指在发抖，像某种被释放的、紧张的余韵。他解开腰部的绳子，活结，很容易，但他解了两次才解开，手指不听使唤。

然后他站起来，撬棍还在手上，木柄贴着脊椎，像某种冰冷的、可靠的支撑。他推开阳台的门，玻璃门，没锁，发出轻微的声响，像某种试图惊动的、危险的信号。

房间里没人。两张床，空的，被子散乱，像某种匆忙的、逃离的姿态。他走向陈婧琪说的柜子，打开，里面有一箱泡面，红烧牛肉的，十二包，塑封膜还在，没拆。他抱起来，走回阳台，把泡面绑在绳子上，打了个死结，然后拽了拽绳子，三下，约定的信号。

下面，陈若夕接住绳子，解开，把泡面放下去。他看着她的小小的身影，在302的阳台上，像某种遥远的、可靠的锚。

他再次走进房间，找床底下。可乐，十二瓶，比陈婧琪说的多，塑料瓶装，有糖的，没气的可能已经没气了。他拖出来，一瓶一瓶绑在绳子上，放下去。绳子来回三次，才把所有可乐放完。

然后是饼干，十六包，在床底最深处。他爬进去，膝盖蹭着水泥地面，灰尘扬起来，像某种试图遮蔽的、微弱的烟雾。手指在黑暗中摸索，触到纸箱，拖出来，打开，饼干包装，花花绿绿的，有一包已经发霉了，绿色的霉斑在塑料膜上，像某种试图警告的、危险的标记。他拿出来，放在一边，不能吃了，会中毒。

十五包好的，绑在绳子上，放下去。绳子来回两次。

然后他站在402的阳台上，看着下面。三米，垂直的，绳子还在，系在腰上，但现在是向上爬，更难，更累，更危险。他的手臂在发抖，像某种被过度使用的、疲惫的机械。他的膝盖在疼痛，像某种被撞击的、脆弱的关节。

但他必须回去。

他站到栏杆上，同样的姿势，同样的狭窄，同样的锈迹斑斑。风还在吹，像某种试图摇晃的、恶意的推动。他抓住绳子，深吸一口气，开始下降。

比上来更难。身体悬空，全靠手臂的力量控制下降的速度。绳子在掌心滑动，灼热的、摩擦的痛感，像某种试图切割的、粗糙的刃。他的腿在空中寻找支点，脚尖抵住墙面，像某种试图缓冲的、微弱的抵抗。

腰部绳子突然勒紧，像某种试图束缚的、温柔的暴力。他停住了，悬在半空，上下不得。他的手指在发抖，像某种即将松脱的、脆弱的钳子。他往下看，302的阳台，陈若夕的脸，很小，像某种遥远的、惊恐的标记。

他不敢看太久。他抬头看402的阳台底部，水泥的粗糙表面，裂缝，灰尘。他的右手向上伸，抓住绳子更高处，左手跟上，用力，身体向上提，腰部绳子松了，像某种被释放的、束缚的解除。

然后继续下降，一步一步，绳子在掌心滑动，灼热的痛感，像某种试图切割的、粗糙的刃。终于，脚尖触到302阳台的栏杆，找到了，稳住了。他跨过去，摔进阳台，水泥地面撞击膝盖，同样的疼痛，但他没有出声。

他趴在地上，喘着气，像某种被捞上岸的、溺水的鱼。陈若夕蹲下来，手放在他背上，像某种试图安抚的、温柔的触碰。"你没事吧？"她问，声音很轻，像某种试图不惊动的、警觉的姿态。

他摇摇头，说不出话。他的心脏还在跳，很快，像某种过度的、无法控制的机械。他的手指在发抖，像某种被释放的、紧张的余韵。他解开腰部的绳子，活结，很容易，但他解了三次才解开，手指不听使唤。

然后他站起来，走进房间，把阳台门关上，锁好。夏萌漪和陈婧琪站在房间里，看着地上的物资——一箱泡面，十二瓶可乐，十五包饼干。她们的眼睛很亮，像某种燃烧的、希望的标记。

"十二瓶可乐，"陈若夕说，声音里带着某种惊讶的、兴奋的颤抖，"婧琪你说只有五六瓶的。"

"我忘了，"陈婧琪说，但她的嘴角在动，像某种试图上扬的、疲惫的微笑，"可能是我室友藏的，我不知道。"

余俊积坐在地上，背抵着床沿，膝盖弯曲，像某种试图恢复的、蜷缩的姿态。他的手臂在发抖，像某种被过度使用的、疲惫的机械。他的掌心在疼痛，像某种被灼烧的、摩擦的伤痕。

夏萌漪走过来，蹲下来，看着他。她的眼睛很亮，像某种燃烧的、清晰的物体。"你还好吗？"她问。

他点点头，说不出话。

"下次，"她说，声音很轻，但很清楚，"别一个人去。我们可以想办法，一起想办法。"

他看着她，看着她的眼睛，看着她在昏暗里的、清晰的轮廓。他点了点头。

"哪里还有物资？"他问，声音沙哑，像被砂纸摩擦过，"除了402，哪里还有？"

夏萌漪站起来，走到窗边，拉开一条缝，看着外面。阳光涌进来，刺眼，她眯起眼睛。"超市，"她说，"小卖部，食堂。但危险，很远，有很多……有很多那些东西。"

"哪里有概率能去？能活着回来？"

她顿了顿，手指在窗台上敲击，像某种计算的、专注的姿态。"食堂，"她说，"食堂有后门，通向后勤楼，后勤楼有通道，可以绕到实验楼。实验楼人少，可能……可能安全一些。"

"概率？"

"三成，"她说，" maybe 四成。如果那些东西在食堂后面，就一成。如果不在，五成。"

余俊积看着她，看着她的手指，看着她在窗台上留下的、轻微的敲击的痕迹。他点了点头。

"好，"他说，"等我们需要的时候，去食堂。现在，先吃这些，先活着。"

他低下头，看着自己的手掌，尼龙绳留下的、红色的、灼热的痕迹，像某种试图记录的、勇敢的标记。他握紧拳头，像某种试图确认的、可靠的姿态。

一天一天，活着。

重返 402 寝室