失信地图

在离高考还有100天时，我确诊了中度抑郁，诊断证书被压在了我日记的最底端，旁边贴着他承诺“重庆之行”的便利贴，我开始整夜盯着天花板，脑海里反复回放那个黄昏——如果他直接说「我不喜欢你」，或许伤口会更干净。

高考倒计时牌撕到“第3天”时，我的左手腕出现了第一道淡红色划痕。

医务室老师以为那是圆规不小心划的，边涂碘伏边念叨“高考别紧张”。我盯着窗台上蔫了的绿萝，忽然想起他说过这种植物最好养——就像他随口许诺的陪伴，听起来那么理所当然。

后来复诊的检查单上“中度抑郁伴焦虑”的诊断，被我折成纸飞机塞进《五年高考三年模拟》的夹层。书页间还夹着一张便利贴，蓝墨水已晕成灰青色：“重庆行程初拟：①洪崖洞夜景②长江索道③南山一棵树观景台（备注：林栀恐高，可替换）”。

原来他记得我怕高。

也仅限于记得。

七月放榜那天，班级群里炸出无数条祝贺。我盯着他的名字紧挨着苏玥，两人分数相差六分——恰好是他当年给她补数学时，常说“这道大题拿下就能追上的分差”。

我打开与他的聊天框发了一句“我考上浙大了”手机突然震动，是一条来自他的私聊：“浙大很好，杭州比重庆湿润。”我盯着对话框顶端的“对方正在输入…”，等了七分钟。

最终只等来系统提示：消息已撤回。

九月杭城桂花香得发苦。心理诊所在西湖区一栋老居民楼里，咨询师第三次问我：“那个未完成的约定，对你来说具体象征什么？”

我捏着衣角沉默。候诊室孩子的哭闹声从门缝渗进来，混着走廊飘散的艾灸味。直到诊疗时间将尽，我才突然开口：

“像小时候外婆做的梅干菜烧饼，总是挂在灶台高处。搬凳子偷够的那个下午，饼已经霉了。”

大二上学期，我在重庆地图APP里收藏了14家火锅店。每失眠一晚就标记一家，渐渐养成某种病态仪式：

- 洪崖洞某老灶火锅：收藏于凌晨3:17

- 南山枇杷园火锅：收藏于校运会期间，我看见上海交大公众号推送里他举着奖杯，无名指关节有枚创可贴——和我高中替他贴过的位置相同

- 最远的收藏点在巫山县，标签写着“据说乘船三小时才能到”，其实我根本不敢走那么远

再一次复诊时，医生把药量加到每天两片半。白色药片从分割器滚落的瞬间，我忽然想起高二物理课：他偷传纸条解释游标卡尺原理，纸飞机精准降落在我摊开的左手掌心。

那时阳光斜切过他的睫毛，在图纸上投下颤动的小片阴影。

而此刻诊室窗外正在下雨，雨滴顺着玻璃蜿蜒而下，像谁漫不经心画错的等高线。

补遗：关于蜂蜜柚子茶

其实我喝完了那瓶过期的。

保质期截止日恰是他公开恋情的第三天。深夜宿舍熄灯后，我对着手机屏幕的冷光，拧开瓶盖时听见气体逃逸的细微叹息。

第一口甜得发苦，第二口尝出塑料味，第三口…

没有第三口了。

我抱着瓶子蜷在梯子角落，直到黎明把瓷砖染成蟹壳青。晨起打扫的阿姨看见垃圾桶里那个透明瓶子，瓶身标签被反复摩挲得起了毛边，唯有“蜂蜜”二字还清晰。

像某种甜蜜的遗迹。