第四年夏天的蝉鸣

16岁的夏天，是被香樟树的浓荫、永不停歇的蝉鸣，以及顾屿白眼底的光定义的。

我叫林栀，今年16岁，但喜欢了一个男孩3年，他叫顾屿白

我和顾屿白算得上是青梅竹马，可是在10岁那年，因为我父亲工作的原因，我和他被迫分开，再次相遇是在那年的高一，我转到了他的学校，虽然分开之后我们还有联系，但我们从来没有真正的见过面

转学第一天，我就看见了他。他靠在高一（1）班光洁的门框上，白衬衫被风鼓动，像欲飞的鸟。阳光穿过走廊，在他周身勾勒出一圈毛茸茸的金边。他正低头跟身边的男生说笑，嘴角扬起的弧度，恰好是青春最张扬的模样。

老师把我安排在他后座。课桌与课桌之间三十公分的距离，却像隔着一整片被我弄丢的童年

他转过身来，眼睛瞪得滚圆，像小时候我们蹲在花园里发现的那只受惊的幼猫。“林…林栀？”他手里的中性笔“啪嗒”掉在我的新课本上，洇开一小片蓝色的、不知所措的云，那时我还没有认出他，分开时他还是那副矮矮胖胖的模样，再次见到却是高高瘦瘦的样子

“顾屿白？”我念出这个名字，舌尖泛起陈旧的、却是唯一的甜。分开的这些年，我们靠着断断续续的网络联系，分享着被滤镜美化过的生活片段。我知道他长高了，却不知道他挺拔如初夏新生的白杨；我知道他成绩好，却不知道他站在人群里，本身就像一束不容忽视的光。

而我这株角落里的含羞草，所有的勇气，似乎都在认出他的那一刻，蜷缩了起来。

日子被切割成整齐的方块，上课、测验、排名。他是老师口中赞不绝口的典范，是篮球场上奔跑的风，是女生们窃窃私语时目光汇集的焦点。

对我，他却是那个会顺手多带一盒牛奶，放在我桌角，用指节轻轻敲两下的旧邻。“林栀栀，补充营养，别总啃面包。”语气随意得仿佛我们昨天才刚刚一起放学回家。

也会在发下满是红叉的数学卷时，夺过去扫两眼，眉头微蹙：“这题我昨晚不是给你讲过类似的吗？笨蜗牛。”——这个久远到蒙尘的绰号，被他轻而易举地拾起，擦亮，竟让我心头一颤。

我开始期待每天清晨，他背着光走进教室，校服拉链永远只拉到一半，带着一点清爽的皂角气息落座。他偶尔后靠，手肘会不经意搭在我的桌沿，那片区域便成了我目光秘密的栖息地。阳光好的午后，能看见他衬衫布料下清瘦的肩胛骨轮廓，像安静收拢的翅膀。

日子就这么平平淡淡的过着，转眼过去了三年，直到那一天，他给了我一封信，那是顾屿白在听到我想去重庆大学时写给我的:

“等六月结束，我陪你去洪崖洞看灯，吃九宫格吃到流泪，嘉陵江的晚风据说能吹散所有烦恼。”

那封信被我藏在我课桌的左手边，信封的边缘已经起了毛，我幻想着可以与他一起在嘉陵江边聊着天

三年来我像个虔诚的朝圣者，收集着他所有不经意的温柔：篮球赛后递来的矿泉水，雨天倾斜过我头顶的伞，甚至他开玩笑扯我马尾辫时指尖的温度。

于是那个黄昏，当紫藤花架落下细碎的光斑，她仰头说：“顾屿白，我好像喜欢你很久了”

风突然停了

他怔了怔，校服袖口被攥出褶皱：林栀，现在谈这些太早了。

理由合乎情理，语气滴水不漏，甚至带着他惯有的温和笑意。可一星期后，整个年级都看见他追在转学生苏玥身后，手里捧着和我发烧时他送过的同款蜂蜜柚子茶。

原来“不想恋爱”的真空里，早预留了别人的姓名