江衍站在门口，脚步顿了许久，才一点点挪到床边坐下。动作轻得像怕惊扰一场易碎的梦。

察觉到她的靠近，傅西洲缓缓抬眼。

那双向来深如寒潭、冷如墨玉的青眸，此刻褪去了所有阴鸷与狠厉，只剩下一层薄薄的、近乎易碎的脆弱。目光一落在她身上，便像找到了唯一的浮木，沉沉缠上，带着毫不掩饰的依赖与倦意。

他喉结轻滚，声音沙哑干涩，低低地唤她：

“江衍……我好冷。”

江衍下意识抬头看了一眼墙上的温控屏——26℃。

暖得她穿着风衣都微微发热。

可看着他苍白得近乎透明的脸，她一句话也问不出口，只当是失血过后的体虚畏寒。她伸出手，指尖轻轻捏住被角，一点点往上拉，仔细地替他掖到肩颈，动作温柔得不像话。

她刚收回手，便被他再一次叫住。

傅西洲依旧一瞬不瞬盯着她，目光从她掖被子的指尖，缓缓移到她微微泛红的脸颊，再落到她颈间那条柔软的围巾。眼底深处，暗潮翻涌，有占有，有偏执，有试探，还有一丝只有他自己知晓的得逞。

他声音更轻，带着病中人特有的慵懒与无力：

“还是冷……你的围巾，给我。”

江衍一怔。

他眼底那片陌生的、浓得化不开的情绪，让她心跳莫名漏了一拍。那不再是平日的温柔，也不是刚才的脆弱，而是一种近乎执拗的、要将她身上的气息占为己有的偏执。

可她无法拒绝。

她轻轻“嗯”了一声，抬手解开围巾，刚要递过去，傅西洲却微微偏过头，眉头轻蹙，脸色又白了几分，声音弱得像风一吹就散：

“没力气……抬不起手。你帮我戴，好不好？”

那一声“好不好”，轻得像撒娇，又沉得让人心尖发疼。

江衍不再多想，俯身靠近他。柔软的发丝不经意垂落，扫过他的脸颊、肩线，带着一身干净清浅的气息。她双手轻轻展开围巾，小心翼翼绕在他颈间，一圈，又一圈，指尖偶尔擦过他冰凉的皮肤，她便下意识放得更轻。

傅西洲微微垂眸，在她低头看不见的角度，鼻尖极轻地一嗅——

是她的味道，干净、温柔、安稳。

眼底飞快掠过一丝得逞的笑意，唇角极淡、极隐秘地向上弯起。

等江衍戴好后退半步，他又立刻恢复那副虚弱倦怠的模样，仿佛刚才那抹笑意从未存在过。

她望着他腿上包扎严实的伤口，心脏一抽一抽地发紧。

她其实什么都知道。

知道这一刀从何而来，知道暗巷里的清算并未结束，知道他看似狠绝强大的背后，藏着多少猝不及防的凶险。

可她不能说，不能戳破那层窗户纸，不能让他知道，她亲眼见过他最黑暗、最不为人知的一面。

于是她只能装作一无所知，咬了咬下唇，轻声问：

“你的伤……是怎么弄的？”

病房里瞬间安静下来。

傅西洲抬眼，直勾勾地望着她。

目光深邃、沉静、锐利，像能穿透她所有的慌乱与伪装，一眼望进她心底最深处。

久到江衍几乎屏住呼吸，手指紧张地攥紧衣角。

一声低低的、带着几分哑意的轻笑，缓缓从他唇间溢出。

不嘲讽，不冰冷，却带着十足十的了然。

他看着她闪躲的眼神，看着她泛红的耳尖，声音轻缓，却一字一顿，清晰地落在她心上：

“你不是都看见了吗……

不应该，早就知道了吗。”