第四节：未完成的告别

Tsuki哈喽，连更来了

Tsuki开始

…………………………………………………………………………

正文：

收到照片后的第九天，白清官开始做系统的调查。

林琛提供的老邻居信息很零碎：王秀英，二十五岁左右，1990年搬到安宁路七号302室，带着一个四五岁的女儿。邻居记得那孩子很安静，总是躲在妈妈身后，但眼睛很大，很亮。她们很少出门，王秀英似乎没有工作，靠什么生活无人知晓。

“她跳楼那天是早上六点多。”一个八十多岁的老太太坐在自家门口的小板凳上，摇着蒲扇对白清官说，“我早起买菜，听见‘砰’的一声。跑过去看……唉，太惨了。她穿着一条白裙子，手里还抓着个东西。”

“什么东西？”白清官问。

“照片。”老太太眯起眼睛，“一张小照片，孩子的照片。后来警察来了，从她手里取出来，都染红了。”

白清官握紧了拳头。“那个孩子呢？在那之前去哪儿了？”

“送走了。”老太太压低声音，“有一天突然就不见了。我们问王秀英，她说送孩子去亲戚家了。但谁信呢？她那样子，哪有什么亲戚。后来听说是送福利院了。”

“您知道是哪家福利院吗？”

“好像是叫……慈爱之家？”老太太不确定地说，“听说那地方不太好，但当时也没办法。王秀英精神已经不正常了，整天在家里哭，有时半夜尖叫。孩子跟着她也是受罪。”

离开老太太家，白清官走在午后的小区里。这个建于八十年代的老小区，如今住户大多换了人，只有少数像老太太这样的原住民还住在这里。三十年前的悲剧，在大多数人记忆里已经模糊。

她走到公寓楼背街处，那个她放过雏菊的墙角。蹲下身，手掌贴上水泥地面。

镜痕微微发热。

她闭上眼睛，刻意引导能力——不是被动接收，而是主动寻找特定时间点的记忆碎片。

起初是杂乱的画面：孩子们玩耍，老人散步，流浪猫穿梭。然后时间倒退，一层层剥离，像翻阅一本倒放的相册。

她“看见”了那个早晨。

1992年3月17日，清晨六点十分。天刚蒙蒙亮，街道空荡。一个穿白裙的女人从单元门走出，脚步虚浮。她手里捏着一张照片，走得很慢，像在赴一个重要的约会。

走到这个墙角时，她停下，抬头看楼上某扇窗户——302室的窗户。看了很久，然后低头亲吻手中的照片。

“对不起，小玲。”她说，声音很轻，“妈妈太累了。你要好好的。”

然后她转身，朝另一个方向走去。不是回楼里，是走向小区深处，那片当时还没建车棚的空地。白清官“跟”着她——通过地面残留的记忆痕迹。

空地边缘有一棵老槐树，现在还在，更粗壮了。王秀英走到树下，又站了很久。然后她开始爬树。

白清官的心揪紧了。不是跳楼，是上吊。

但记忆画面在这里变得模糊、扭曲。有什么东西干扰了——另一段更强烈的记忆覆盖了上来。

铁锈味。旧纸味。

镜域波动。

白清官猛地睁眼抽手，但已经晚了。周围的环境开始软化变色，熟悉的晕眩感袭来。

“不，不是现在……”她挣扎着想保持清醒，但铁锈味浓得窒息。

黑暗吞没了一切。

再次醒来时，她不在小区里。

她在一条昏暗的走廊上，两边是斑驳的绿色墙壁，墙皮大块脱落，露出下面的水泥。头顶的日光灯管滋滋作响，光线忽明忽暗。

走廊很长，看不到尽头。空气里有消毒水和霉味。

慈爱之家。

但和上次副本不一样。上次的活动室、宿舍、地下室，都不是这条走廊。

白清官站起来，检查自己。衣服没变，应急包还在肩上。她打开包，拿出强光手电和父母的照片——锚定物。

“我是白清官。二十三岁。自由编辑。安宁路七号302室。”她低声念诵。

然后她开始观察环境。走廊两侧有门，但都紧闭着。门上没有窗户，只有小小的编号牌：7号、8号、9号……她往前走，编号递增。走到13号门时，她停住了。

门牌是歪的，像是被人用力撞过。门把手上有些暗红色的污渍。

她犹豫了一下，还是伸手推门。门没锁，吱呀一声开了。

里面是个很小的房间，只有一张铁架床、一个破柜子、一个小桌子。桌上放着一个铁皮饭盒，生锈了。床上没有被褥，只有发黄的草垫。

但墙上贴满了画。

用蜡笔画在废纸上的画，用胶水贴在墙上，已经褪色泛黄。画的内容大同小异：一个大人牵着小孩，太阳，花，房子。每张画下面都写着歪歪扭扭的字：“给妈妈”“妈妈看”“妈妈喜欢”。

白清官走近细看。在墙角最不起眼的地方，有一张小纸片，上面的画更精细些：一个女人坐在床边，手里拿着什么东西在看。画的角落写着：“妈妈看信，想我。”

信。

白清官想起王秀英写的那封信。她还没读完，只看到前半部分。

“这是小玲的房间。”她低声说。

突然，房间里的温度骤降。白清官呼出的气变成白雾。她转身，看见门口站着一个小小的身影。

六七岁的小女孩，穿着不合身的旧衣服，头发枯黄。她的眼睛很大，但眼神空洞。

“你是我妈妈吗？”小女孩问，声音很轻。

白清官的心脏狂跳。“不，我不是。我是……来帮你的人。”

“帮我？”小女孩歪着头，“帮我找妈妈吗？妈妈说会来接我，但她一直没来。”

“你妈妈……她生病了。”白清官艰难地说，“她很爱你，但她生病了，没办法来接你。”

“生病可以吃药。”小女孩说，“李妈妈生病了就吃药。吃完药就会对我们好一点。”

李妈妈——李秀兰。那个院长。

“小玲。”白清官叫出她的名字，“你记得我吗？上次我来过这里，念了你的名字。”

小女孩的眼睛亮了一下。“我记得。你念了我的名字，还有小明、芳芳……很多人的名字。然后我就不用做娃娃了。”

“对。你现在自由了。”

“但我还是见不到妈妈。”小玲低下头，“我想妈妈。她说会写信给我，但我没收到信。”

白清官从包里拿出那个牛皮纸信封。“是这个吗？”

小玲猛地抬头，眼睛睁得大大的。“你……你怎么有这个？”

“你妈妈写给你的，但没来得及寄出。”白清官蹲下身，和小女孩平视，“我可以念给你听，如果你愿意。”

小玲用力点头，眼泪大颗大颗掉下来。

白清官小心地取出信纸——她来之前就放进了包里，本打算今天去市政灵堂寻找线索时带着。展开泛黄的信纸，她开始念：

“亲爱的小玲，如果你有一天看到这封信，妈妈想告诉你：对不起。对不起没能保护你，对不起把你送走，对不起不能看着你长大……”

她念得很慢，每一个字都清晰。信不长，但字字沉重。王秀英在信里回忆了小玲刚出生时的样子，第一次笑，第一次叫妈妈，第一次走路。她说最快乐的时光就是抱着小玲在302室的窗边看夕阳。

“……请相信，妈妈爱你，从你出生的第一秒到现在，永远爱你。不要成为像我这样的人。要快乐，要坚强，要好好活着。”

信到这里中断了。后面还有半页空白，大概是王秀英写不下去了。

白清官念完时，已经泪流满面。小玲站在那里，一动不动，像一尊小雕像。

“妈妈……”她轻声说，“妈妈没有不要我。”

“从来没有。”白清官擦掉眼泪，“她只是病得太重了。她以为送你走是对你好，但后来她后悔了，非常后悔。”

“我想见她。”小玲说，“一次就好。我想告诉妈妈，我不怪她。”

白清官感到一阵无力。王秀英死了三十年，小玲也死了三十年。两个死者如何在镜域之外相见？

但就在这时，走廊里响起了脚步声。

不是李秀兰那种拖沓沉重的脚步，是轻巧的、小心翼翼的脚步声。一个人影出现在门口。

是个年轻女人，二十五六岁，穿着白色的连衣裙。她的脸很模糊，像隔着一层水雾，但白清官认出她了——照片上的王秀英，年轻时的王秀英。

小玲转过身，看见了门口的人。

“妈妈？”

王秀英站在那里，没有进来。她的身影在晃动，像信号不良的电视画面。“小玲……是你吗？”

“是我，妈妈。”小玲朝她走去，“我收到你的信了。”

“对不起……”王秀英的声音在颤抖，“妈妈对不起你……”

小玲走到她面前，仰起头。“我不怪你了，妈妈。我知道你爱我。”

王秀英蹲下身，似乎想拥抱女儿，但她的手臂穿过了小玲的身体——她们都是灵体，无法真正接触。

白清官突然明白了。这不是真实的王秀英，是王秀英留在世间的执念碎片，被镜域捕捉，困在这里。小玲也是执念碎片。两个未能告别的母女，困在不同的时间循环里。

而她，一个拥有记忆回响能力的归返者，无意中成了桥梁。

“我可以帮你们。”她开口，“但需要你们的同意。”

两个灵体同时看向她。

“镜痕能承载记忆。”白清官举起右手，掌心的浅金色纹路在昏暗房间里发着光，“我可以把你们的记忆——你们对彼此的爱和思念——保存在这里。这样即使执念消散，你们也不会完全消失。”

小玲看向王秀英。王秀英点头。

“然后呢？”小玲问。

“然后你们可以真正告别。”白清官说，“不是遗忘，而是释怀。小玲，你妈妈希望你好好‘活’着，即使是以另一种形式。王阿姨，你女儿已经原谅你了，你可以放下愧疚了。”

王秀英的身影波动得更厉害了。“我……我一直在等她原谅我。”

“我原谅你了，妈妈。”小玲认真地说，“你也要原谅自己。”

白清官走上前，伸出右手，掌心向上。先是对着小玲：“小玲，把你对妈妈的记忆——快乐的那些——给我。”

小玲伸出手，虚放在白清官掌心上空。金色的光点从她指尖飘出，落入镜痕。白清官感到温暖的记忆涌入：妈妈的怀抱，妈妈的歌声，妈妈做的难吃的粥，妈妈讲的故事……

然后是王秀英。她也伸出手，送出记忆碎片：婴儿的第一声啼哭，摇摇晃晃的第一步，含糊不清的“妈妈”，睡梦中无意识的微笑……

镜痕越来越烫，但白清官没有缩手。她承受着这些陌生又熟悉的记忆，像一个容器，盛放一个母亲和一个女儿未能说出口的爱。

最后，两个灵体的身影开始变得透明。

“谢谢你。”王秀英对白清官说，“你是个善良的孩子。你的父母一定很爱你。”

“他们也离开得早。”白清官轻声说，“但我相信他们爱我，就像你爱小玲一样。”

“好好活着。”王秀英的身影几乎看不见了，“带着所有的爱，好好活着。”

小玲对她挥手：“再见，姐姐。告诉妈妈，我会好好的。”

“我会的。”

两个灵体完全消散了。房间里恢复了正常温度，墙上的画无风自动，一张张飘落下来，在空中化为灰烬。

只有一张画飘到白清官脚边——那张“妈妈看信，想我”的画。她捡起来，小心地放进包里。

走廊外传来林琛的声音：“白清官？你在哪里？”

她走出房间，看见林琛、浅沫枳和周文璟从走廊另一端跑来。三人看起来都狼狈不堪，像是经历过一场战斗。

“你们怎么进来的？”白清官问。

“镜域波动突然加强，我们追踪到你这里。”林琛快速检查她，“没事吧？你一个人进副本了？”

“不算副本。”白清官摇头，“更像是……执念回响的碎片空间。我遇到了小玲和王秀英。”

她把经过简单说了一遍。浅沫枳听得睁大眼睛，周文璟若有所思。

“你主动引导能力，进入执念空间？”林琛皱眉，“这很危险。如果陷在里面出不来，你会变成新的执念体。”

“但我出来了。”白清官举起右手，掌心的镜痕现在多了一些细小的分支，像树的根系，“而且我得到了这个——她们的记忆。不是负担，是礼物。”

林琛检查她的镜痕。“形态确实进化了。你现在的记忆读取能力应该更强，也更可控。但是……”他严肃地看着她，“不要再做这种事了。不是每次都能这么幸运。”

“我明白。”

他们一起离开走廊。走廊的尽头不是出口，而是一扇发光的门。穿过去，他们回到了现实世界——就在白清官之前所在的小区空地，那棵老槐树下。

时间只过去了十分钟。

“以后调查时带上这个。”周文璟递给她一个小巧的警报器，“如果感到镜域波动，立即按下。我们会尽量赶来。”

“谢谢。”

回到公寓，白清官把那幅小玲的画镶进了一个小相框，放在书桌上。画旁边是父母在游乐园的照片。

两个未能完成的告别。两个未能说出口的爱。

但至少现在，小玲和妈妈“见”了面，说出了该说的话。

晚上，她收到林琛发来的完整档案。王秀英的骨灰确实存放在市政灵堂，编号G-1274。小玲的骨灰在慈爱之家关闭时，和其他无人认领的孩子一起，安葬在西郊公墓的集体墓区，没有单独墓碑，只有一块刻着“1992年安息于此”的石头。

第二天，白清官去了西郊公墓。

集体墓区在公墓最偏僻的角落，少有人来。她找到了那块石头，前面已经放着几束枯萎的花——大概是其他归返者或知情人来过。

她放下自己带来的白菊，还有小玲的那幅画——她用防水材料封好了。

“小玲，你妈妈的信，我念给你听了。”她轻声说，“你们现在应该‘见’面了吧。好好在一起。”

风吹过墓园，树叶沙沙作响，像是回应。

离开时，她在公墓门口遇到了苏河。他靠着摩托车，似乎在等人。

“林琛说你可能会来。”苏河递给她一瓶水，“怎么样？”

“完成了。”白清官接过水，“心里轻松了一点，但也更沉重了。”

“正常。”苏河点燃一支烟，“每次帮了别人，就更加意识到自己有多无力。但还是要帮，不然活着的意义是什么？”

他们一起走了一段。苏河说自己的镜域波动越来越强，可能很快要进入“沉默车站”副本。他说那是个关于谎言和真相的地方，很适合他这种习惯说谎的人。

“你为什么说谎？”白清官问。

“习惯了。”苏河吐出一口烟，“小时候在福利院，不说谎就得不到关注，不说谎就会被欺负。后来被收养，不说谎就达不到养父母的期望。谎言成了我的保护色，但现在，我分不清哪些是保护色，哪些是我自己了。”

“镜域会逼你分辨。”

“我知道。”苏河苦笑，“所以我害怕。”

送她到地铁站后，苏河挥挥手离开。白清官站在站台上，看着列车进站，人群上下。

她突然想起小玲画里的那句话：“妈妈看信，想我。”

每一个匆匆的行人，背后可能都有一个等待的人，一个想见的人，一个未完成的告别。

列车门关闭，启动，驶向下一站。

白清官握紧右手，掌心的镜痕微微发热，像心跳，像记忆，像那些未能说出口但永远存在的爱。

………………………………………………………………………………

第四节完

Tsuki上图

Tsuki

Tsuki拜拜了😘

图如有冒犯立删

第一章