第一节：失序的日常

正文：

雨从下午三点开始下，打在“回响之间”咖啡馆的玻璃窗上，划出蜿蜒水路。

白清官盯着笔记本电脑屏幕上闪烁的光标，那行字她已经修改了四十七分钟——“记忆不是线性叙事，而是碎片化的回响”。删掉，又原样打回去。右眼下方那颗浅褐色小痣随着她蹙眉的动作微微上移，像标点符号错位。

头痛从早晨持续到现在。不是剧烈的疼，而是颅骨内侧有根细针在轻轻刮擦，提醒她某些被封印的东西想要破壳而出。

手机震动。姑姑的消息：“这周六家庭聚餐，能来吗？”

拇指悬在屏幕上方三秒。“这周工作忙，看情况。”发送，附加一个微笑表情。

谎话说得太熟练，连自己都快信了。自由编辑的稿件昨天已交，下一单要下周才来。她只是需要这些重复的、可控的日常——每周二五下午三点到五点，靠窗第三桌，一杯拿铁从热放到冷——来确认自己还稳稳存在于这个世界。

门铃响了。

白清官没抬头，直到那人影在她对面坐下，阴影覆盖她的键盘。

“白小姐？”

抬眼。陌生男人，二十五六岁，细框眼镜，驼色毛衣袖口起球。眼神里有种奇怪的专注，像在辨认什么易碎品。

“我们不认识。”她声音平静，手指在桌下摸到随身警报器按钮。

“现在不认识。”男人推了推眼镜，“我叫林琛。你被标记了。”

“什么标记？”

“镜域。”他压低声音，“有过突然失忆吗？出现在不该在的地方，时间对不上，或者看见…不该存在的东西？”

白清官的心脏漏跳一拍。

上周三早晨，她在自家浴室醒来，浑身湿透，穿着外出时的衣服。镜子上有用手指划出的痕迹，水汽让它模糊成扭曲的“回”字。她以为是梦游症复发——七岁那场变故后，医生说过，创伤可能导致偶发性梦游。

“我不明白你在说什么。”她起身收拾东西。

林琛没阻拦，只从口袋掏出张折起的纸放桌上。“如果开始看到不正常倒影，或听见不该存在的声音，打这个号码。第一个副本通常三到七天内降临。独自进入的人，存活率不到百分之三十。”

白清官盯着那张纸。理智说该立刻离开报警，但颅内的细针刮擦突然变得清晰——这个人说的可能是真的。

“为什么找我？”

“因为我也坐过这个位置。”林琛指她身后的墙。

转头。墙上抽象画里扭曲的色块，在某个光线角度下形成许多眼睛的形状。她从未注意过。

“这家咖啡馆是安全点。归返者——就是从镜域活着回来的人——会本能聚集在这种地方。老板也是我们一员。你最近常来，不是巧合。”

白清官想起三个月前那个同样下雨的下午，她鬼使神差拐进这条巷子。“回响之间”的招牌是简单的黑底白字。推门瞬间，那种奇异的平静，像终于回到某个熟悉的地方。

“我需要证据。”

林琛沉默几秒，卷起右袖至肘。小臂上布满发光的痕迹——皮肤下埋着微光线路般的疤痕，组成复杂几何图案，随呼吸微微起伏。

“镜痕。每次从镜域回来就会留下一个。第一个副本后，你会获得第一个能力，也会获得第一个镜痕。无法伪造。”

白清官盯着那些发光痕迹。诡异的美感，让人本能不安。她伸手，指尖在离手臂几厘米处停下。

“可以碰吗？”

“最好不要。镜痕承载副本记忆，直接接触可能引发记忆回响。”林琛放下袖子，“现在你相信了？”

白清官重新坐下。雨声突然放大，填满所有沉默空隙。窗外街景在雨幕中模糊变形，她第一次意识到这个世界可能比她想象的薄，薄到轻轻一戳就会露出背后空洞。

“告诉我一切。”

林琛的叙述持续一小时。

镜域基本规则：不定期被拖入，场景是现实世界的扭曲倒影，有特定生存规则或任务目标，违反规则会导致“同化”——变成镜域的一部分。他讲了自己经历的两个副本，声音平稳像汇报工作，但白清官注意到他每次提到“弟弟”时左手会不自觉握紧。

“最重要的是保持认知稳定。镜域会利用你的记忆和恐惧制造幻觉。如果开始混淆现实和幻象，就离同化不远了。”

“像我的记忆紊乱症。”白清官低声说。

“你的症状可能是标记的早期表现。很多被标记的人都有某种精神或神经方面的特质。这不是病，是…一种适应机制的先兆。”

白清官想起七岁那夜的游乐园。旋转木马在月光下静止，彩灯熄灭，动物雕塑的眼睛在黑暗里泛着诡异的光。她坐在一只独角兽背上，等父母回来找她。

等了整整一夜。

“如果进入镜域，”她听见自己的声音像从很远的地方传来，“怎么回来？”

“完成副本核心任务，或者活到时限结束。但第一个副本…”林琛顿了顿，“通常没有明确任务指示，只能靠观察和试错。这就是为什么新人需要指导。”

“为什么帮我？”

林琛摘下眼镜，用衣角慢慢擦拭。“我弟弟十岁时死了。如果当时有人能帮他…”他没说完，但白清官懂了。幸存者的愧疚，那种“如果当时”的永恒回响。

“第一个镜痕在哪里？”她问。

“每个人不一样。我的在背上。”林琛卷起后颈衣领，白清官瞥见脊椎位置有片蛛网般的发光纹路，“第二个副本留下的。那一次我差点没能回来。”

咖啡馆老板从吧台后走出来，是个二十八九岁的男人，下颌线分明，右手手背有烧伤旧疤。他端着两杯新煮的咖啡放在他们桌上。

“周文璟，这里的老板。”他声音沉稳，“也是归返者。”

白清官注意到他走路时右肩有不易察觉的僵硬。“你的镜痕在肩上？”

周文璟微微惊讶，然后点头。“观察力不错。三年前留下的，那之后就不能再做消防员了。”

“消防员？”

“曾经是。”周文璟没多解释，但白清官从他眼中看到某种熟悉的空洞——失去重要东西后留下的空洞。

门铃又响了。

这次进来的是个年轻女孩，天然卷棕发扎成松散马尾，左手腕隐约可见三道平行旧疤。她浑身湿透，站在门口抖了抖伞上的水，然后径直走向他们这桌，毫不客气地拉开椅子坐下。

“新人？”女孩看向白清官，眼睛很大，但眼下有浓重黑眼圈，“我叫浅沫枳。欢迎来到地狱预备班。”

“浅沫枳。”林琛语气带警告。

“怎么了？我说实话啊。”浅沫枳从包里掏出包纸巾擦脸，“第一个副本什么感觉？像做噩梦但醒不来，还是像醒着但发现自己在噩梦里？”

白清官还没回答，浅沫枳突然凑近盯着她的眼睛。“你已经有预兆了，对吧？记忆开始松动，现实和幻象的边缘变模糊。我当初也是这样。”

“你经历了几个副本？”白清官问。

“两个半。”浅沫枳扯了扯嘴角，“第二次没完全逃出来，卡在边界，所以算半个。林琛把我拉回来的。欠他一条命，所以现在帮忙带新人还债。”

她说得轻描淡写，但白清官注意到她擦脸的手在微微颤抖，左手更明显。

“你害怕。”白清官说。

浅沫枳动作一顿，然后笑了，笑声干涩。“废话，谁不怕？但害怕也得去，因为不去就会死。镜域不给你选择权。”

周文璟端来热毛巾和一杯热可可放在浅沫枳面前。“别吓唬她。”

“我是在做准备教育。”浅沫枳裹着毛巾，“听着，白清官是吧？镜域里最危险的不是怪物，不是陷阱，是你自己的脑子。它会挖出你最不想面对的东西，然后逼你吃下去。你得提前想好，如果看到你父母的…”

“浅沫枳！”林琛厉声打断。

咖啡馆里瞬间安静。雨声，咖啡机蒸汽声，挂钟秒针走动声。

浅沫枳缩了缩脖子。“对不起。我…我只是想让她做好准备。”

白清官感到那种细针刮擦感又来了，这次更尖锐。“我父母在我七岁时去世了。游乐园事故。”

浅沫枳表情僵住，左手颤抖加剧。“操。我真是个混蛋。对不起，真的。”

“没关系。”白清官平静地说，“已经过去十三年了。”

但真的过去了吗？如果过去了，为什么她每周还去同一家咖啡馆坐同一位置？为什么她不敢参加家庭聚餐？为什么她对任何亲密关系都既渴望又恐惧？

“第一个副本，”林琛重新开口，“我们中至少会有一个人和你一起进入。这是安全点的规则——新人首次进入必须有经验者陪同。但进入点是随机的，我们可能会分散，所以你要记住一些基本原则。”

他列出三条：一、不要轻易相信看见的东西；二、注意规则暗示，镜域的一切都有规律；三、如果感到认知开始混乱，触摸镜痕——如果有的话——或者用疼痛保持清醒。

“疼痛？”

“痛觉能暂时锚定现实感。”周文璟展示他右手手背的烧伤疤，“但不到万不得已不要用，容易成瘾。”

浅沫枳从包里掏出个小铁盒推给白清官。“薄荷糖。含一颗，超强薄荷，能刺激清醒。我自己备的，送你。”

白清官接过，铁盒冰凉。“谢谢。”

“不客气。要是你能活着回来，记得请我喝咖啡。”浅沫枳试图让语气轻松，但失败了。

窗外天色渐暗，雨没有停的意思。白清官看着玻璃上自己的倒影，那张脸苍白瘦削，黑眼圈不输浅沫枳。二十三岁，看起来像三十岁。生命中有太多时间在等待——等父母回来，等创伤愈合，等自己能正常生活。

现在，她在等一个所谓的“镜域副本”降临。

“通常什么时候来？”她问。

“夜晚。”林琛说，“独处时。睡着或醒着都有可能。你会先闻到铁锈和旧纸的味道，然后周围声音变得遥远，最后…”

他停住，因为白清官突然站了起来。

“我闻到了。”她说。

铁锈味。混着潮湿旧纸和陈年灰尘的气味，从咖啡馆每个角落渗透出来。挂钟的滴答声变得遥远，像隔着厚玻璃。窗外的雨静止在半空，水珠凝固成晶莹的珠子。

浅沫枳低声咒骂一句。林琛迅速从口袋掏出个小笔记本撕下一页，飞快写下什么塞进白清官手里。“拿着！如果分散了，想办法联系我们！”

周文璟抓住白清官的手臂。“记住，保持认知稳定。你是白清官，二十三岁，自由编辑。你住在安宁路七号302室。你的父母已经去世了。牢牢记住这些！”

世界开始扭曲。

咖啡馆的墙壁像融化的蜡一样流淌下来，桌椅变形拉长，天花板旋转打开一个深不见底的黑洞。白清官感到身体失重下坠，但林琛、浅沫枳和周文璟的身影已经模糊消失。

下坠。持续下坠。

她听见童谣声，走调的，断断续续：

“乖孩子，睡觉觉，妈妈来了不要跑…乖孩子，闭上眼睛，永远做妈妈的好宝宝…”

铁锈味浓到令人作呕。

白清官在彻底失去意识前，握紧手里那张纸，默念：

我是白清官。二十三岁。自由编辑。安宁路七号302室。父母已经去世了。

我是白清官。

我是…

她在硬板床上醒来。

房间狭小，墙壁刷着剥落的淡绿色油漆。唯一的光源来自高处一扇小窗，窗外是永恒黄昏的天色。空气里弥漫着消毒水和霉味混合的气味。

白清官坐起身。她穿着粗糙的棉布睡衣，尺寸太大，袖口磨损。床是铁架的，弹簧硌人。房间里有三张同样的床，另外两张空着。

门上有个小窗，装着铁丝网。

门外传来脚步声，缓慢，拖沓。停在门口。

钥匙转动的声音。

门开了。

站在门口的是个女人，穿着浆洗得发硬的白色围裙，头发在脑后梳成紧绷的发髻。她的脸很普通，普通到看过就会忘记，但她的眼睛——全黑的，没有眼白。

“起床时间到了，孩子们。”女人的声音温和得诡异，“该去活动室了。今天有特别活动哦。”

白清官下床，赤脚踩在冰冷的水泥地上。“我在哪里？”

“慈爱之家。”女人微笑，嘴角咧开到不自然的弧度，“我是这里的妈妈。你们都是我的孩子。永远都是。”

她伸出手，手指细长苍白，指甲缝里有暗红色污渍。

“来吧，孩子。其他小朋友都在等了。”

白清官看着那只手，想起林琛的话：不要轻易相信看见的东西。

但她没有选择。她握住那只手。

触感冰凉，像握着一具尸体。

女人牵着她走出房间。走廊很长，两侧是同样的门，每扇门都有编号和小窗。有的窗后有小脸贴着看，眼神空洞。有的窗后是黑暗。

活动室在走廊尽头。

推开门，白清官看见二十多个孩子，年龄从五六岁到十几岁不等，都穿着同样的棉布睡衣，坐在小凳子上。他们一动不动，眼神呆滞地看着前方舞台。

舞台上有张摇椅，空着。

浅沫枳坐在第三排最右边。她看见白清官，眼睛微微睁大，然后几不可察地摇头——别相认。

林琛不在房间里。

“找个位置坐下，亲爱的。”女人——妈妈——轻推白清官，“特别活动马上开始。今天有个小朋友要得到妈妈永恒的爱了。”

白清官在最后一排坐下。她旁边的男孩大概十岁，双手放在膝盖上，手指紧紧绞在一起。他在颤抖。

妈妈走上舞台，坐在摇椅上。摇椅开始前后晃动，发出规律的吱呀声。

“好孩子们。”妈妈声音轻柔，“你们都知道规则。每天表现最好的孩子，会在晚上得到妈妈特别的爱。昨天得到爱的孩子是小玲。”

她指向房间角落。

那里摆着个等身大的布娃娃，金色头发，蓝色玻璃眼珠，穿着精致的蕾丝裙。娃娃的脸上缝着永恒的微笑。

“小玲现在永远快乐了。”妈妈说，“永远不用长大，不用离开妈妈。多幸福啊。”

白清官感到胃部翻搅。她想起林琛说的“同化”。这就是同化的样子——变成玩偶。

“今天，”妈妈继续说，“妈妈要选一个新的好孩子。谁想永远和妈妈在一起？”

没有孩子举手。但恐惧像实体一样弥漫在房间里。

妈妈的黑色眼睛扫过每一张脸。最后停在白清官旁边的男孩身上。

“小明。”她微笑，“你今天早上把早餐都吃完了，真乖。你想要妈妈的爱吗？”

男孩颤抖得更厉害了。他张开嘴，但发不出声音。

“不说话就是想要了。”妈妈站起来，走向男孩，“来吧，小明。妈妈带你去看你的新房间。”

男孩尖叫起来，跳起来想跑，但其他孩子突然全部转过头盯着他，他们的眼睛也变成了全黑。男孩僵在原地，像被钉住。

妈妈的手碰到男孩的肩膀。

白清官动了。她自己都不知道为什么——也许是本能，也许是看见男孩眼中那种纯粹的恐惧，和她七岁那夜在旋转木马上等待时的恐惧一样。

她抓住男孩另一只手。

“他不是一个人。”她说，声音在寂静中异常清晰，“我也想要妈妈的爱。”

妈妈的动作停住了。她慢慢转过头，全黑的眼眶对着白清官。

“你是个新孩子。”她说，“还没学会规矩。但妈妈也爱你。”

她的手伸向白清官。

白清官看着那只越来越近的手，脑海里闪过林琛塞给她的纸条。她还没看。现在也没机会了。

但就在这时，活动室的门突然被撞开。

林琛冲进来，手里举着个什么东西——像指南针，但指针疯狂旋转。他浑身是汗，眼镜歪斜，胸口剧烈起伏。

“规则！”他大喊，“我找到规则了！在地下室！”

妈妈的动作完全停住。她慢慢转身面对林琛，脖子转动发出骨头摩擦的咔嚓声。

“坏孩子。”她声音变了，变得尖锐刺耳，“偷看妈妈的东西。”

房间里的所有孩子同时站起来，转向林琛，眼睛全黑。

浅沫枳从座位上跳起，冲向白清官，抓住她的手。“跑！”

她们冲向门口，林琛转身带路。妈妈在他们身后发出非人的尖叫，但她的移动变得缓慢，像被什么束缚着。

“地下室！”林琛边跑边喊，“那里有真相！副本的核心！”

走廊在扭曲变形，墙壁渗出暗红色液体，天花板垂下丝状物。那些丝状物试图缠绕他们，但浅沫枳从口袋里掏出打火机点燃纸巾扔过去，丝状物畏缩退开。

“你怎么有打火机？”白清官喘着气问。

“经验。”浅沫枳简短回答，“第二次副本后我就随身带打火机、小刀和强光手电。镜域里很多怕火的东西。”

他们冲下楼梯，楼梯在脚下软化成肉质的触感。林琛的“指南针”指针指向下方一扇锈蚀的铁门。

“这里！”他撞开门。

地下室里堆满旧物具——破损的玩具、发黄的画纸、小尺寸的衣物。墙上贴满照片，但所有照片里孩子的脸都被涂黑。最深处有张桌子，上面摊开一本厚重的皮革封面册子。

林琛冲到桌前翻开册子。白清官和浅沫枳跟过去。

册子里是手写记录，字迹工整到病态：

“第43号，女，7岁，不听话，总想找爸爸妈妈。给予永恒爱。转化成功。”

“第67号，男，9岁，挑食，浪费食物。给予永恒爱。转化成功。”

“第89号，女，6岁，夜间哭泣，影响其他孩子。给予永恒爱。转化部分成功，有残留意识，需二次处理。”

每一条记录旁贴着小照片，照片里的孩子眼神恐惧，后面站着同一个女人——那个“妈妈”，但照片里的她有眼白，表情慈祥。

“这不是镜域制造的幻象。”林琛声音发紧，“这是真实发生过的事。这个地方……曾经真的存在。”

白清官翻到最后几页。记录突然变了：

“第112号，男，10岁，试图逃跑，带坏其他孩子。给予永恒爱。转化失败，目标逃脱。机构因此被调查。必须关闭。”

日期是十五年前。

机构名称：“慈爱儿童福利院”。

院长：李秀兰。

照片里的女人微笑看着镜头，手里抱着个布娃娃。

“她不是妈妈。”浅沫枳低声说，“她是院长。她把不听话的孩子……做成了玩偶。”

楼梯传来沉重的脚步声。妈妈——李秀兰——下来了，她的身体膨胀变形，白色围裙被撑裂，露出下面由破布、棉絮和儿童肢体缝合而成的躯体。

“坏孩子。”她的声音变成多重混合，像许多孩子在同时说话，“看妈妈的东西。要受惩罚。”

林琛迅速翻着册子。“逃脱方式……一定在这里……镜域不会设置完全无解的副本……”

白清官的目光落在册子最后一页。那里有行小字，像是后来添加的：

“唯一解脱：记住他们的名字。每一个。”

她抬头看向墙上那些脸被涂黑的照片。几十张，也许上百张。

“名字。”她说，“我们必须知道所有孩子的名字。”

浅沫枳冲到墙边开始撕照片，但照片背面是空白的。“没有名字！怎么知道？”

李秀兰已经进入地下室，她的身躯塞满门口，无数只来自不同孩子的手从她躯体上伸出，抓向空气。

林琛举起他的“指南针”——现在白清官看清了，那是个怀表，表盘里不是数字，而是微缩的城市街景。

“我的能力。”他急促解释，“空间测绘。我能找到这里隐藏的东西。有暗格。”

他冲向一面墙，在某块砖上按下去。墙面滑开，露出里面的小空间。

里面堆着小木牌，每个上面刻着名字和编号。

但太多了，至少上百个。没时间全部记住。

李秀兰越来越近，那些手几乎够到他们。

白清官突然感到右眼下方的小痣在发热。不，是刺痛，像被针扎。她抬手触摸，手指碰到皮肤时，无数画面涌入脑海——

一个小女孩蹲在角落，在水泥地上用石子划字：“我叫小玲，今年7岁。我想回家。”

一个男孩躲在床下，在木板底面刻：“小明，9岁。妈妈说我挑食，但胡萝卜真的很难吃。”

一个小女孩在窗玻璃的雾气上写：“芳芳，6岁。我害怕晚上的声音。”

记忆。不是她的记忆，是这个空间残留的记忆。孩子们的恐惧、思念、最后的存在痕迹。

她的能力。记忆回响。

“小玲。”白清官开口，“小明。芳芳。第43号，想找爸爸妈妈的女孩，叫小雨。第67号，挑食的男孩，叫小强。第89号，夜间哭泣的女孩，叫妞妞……”

她一个个念出名字。每念出一个，李秀兰就颤抖一下，她躯体上对应的一只手就僵直、脱落、化成灰烬。

“继续！”浅沫枳喊，她挡在白清官身前，用打火机逼退那些试图靠近的手。

白清官闭着眼，手按在墙上。更多记忆涌来——孩子们偷偷交换名字，在床板下刻字，在衣服内缝写名字，因为他们害怕被忘记。在这个“慈爱之家”，忘记名字就意味着彻底消失。

“第102号，小杰。第103号，小芳。第104号，小刚……”她不断念着，声音在颤抖但没停。

李秀兰在尖叫，她的躯体在崩解，露出核心——一个抱着破布娃娃的老妇人，蜷缩在地上哭泣。

“我只是想有人爱我。”她哭诉，声音变回普通老妇人的声音，“我自己的孩子死了，丈夫走了。我只想有人叫我妈妈……”

白清官走到她面前。最后一批名字念完，地下室安静下来。

“爱不是占有。”白清官说，不知道是对李秀兰说，还是对自己说，“不是把别人变成不会离开的东西。爱是……即使会失去，也愿意去爱。”

李秀兰抬头看她，眼睛恢复了眼白，浑浊但人类。“我错了。太迟了。”

“不迟。”白清官看向那些木牌，“你可以记住他们的名字。每一个。”

李秀兰颤抖着伸手，拿起最近的一块木牌，抚摸上面的名字。“小玲……对不起……”

她开始一块块拿起木牌，念出每个名字。每念一个，墙上就有一张照片的脸恢复清晰，然后照片化为光点消散。

林琛抓住白清官和浅沫枳的手臂。“副本要结束了。我们得离开。”

地下室开始崩塌。白清官最后看了一眼李秀兰——那个老妇人抱着所有木牌，坐在消散的光点中，终于像个真正的母亲，送别她的孩子们。

世界旋转，破碎。

白清官在自己的床上醒来。

清晨六点十七分。阳光从窗帘缝隙透进来。她穿着睡衣，干燥温暖。没有消毒水味，没有霉味。

但她右手掌心在发烫。

她抬手看。掌心多了一道浅金色细纹，像闪电形状，微微发光。触摸时，有细微的电流感，伴随破碎画面闪过——小玲在水泥地上写字，小明在床板下刻字，妞妞在雾气玻璃上画笑脸。

镜痕。

她活着回来了。

手机震动。陌生号码发来短信：“安全？我在咖啡馆。林。”

白清官回复：“安全。一小时后见。”

她下床，赤脚走到窗前拉开窗帘。平凡的城市早晨，车流，行人，鸽群飞过天空。

一切如常。

但不一样了。她掌心那道浅金色纹路在提醒：这个世界比她知道的更复杂、更危险、更悲伤。

也更重要。

因为她现在知道，有些人的存在，只被记住在水泥地上的划痕、床板下的刻字、雾气玻璃上的字迹。

而记住，是生者能给予死者最深的敬意。

白清官握紧右手，感受那道镜痕的温度。

“我记得你们。”她低声说，“每一个。”

窗玻璃上，她的倒影里，似乎有许多小身影站在她身后，然后一个接一个，消散在晨光中

…………………………………………………………………

第一节完

Tsuki第一节，终于更完了

Tsuki敬请期待

Tsuki拜拜

Tsuki对了，副本教慈爱之家

第一章