月光与潮汐11

粥铺那只老挂钟的秒针，一格一格地向前跳，声音在寂静里被放大，带着某种催眠般的节奏。我的指尖被严浩翔的手完全包裹住，热度源源不断地传来，熨帖着皮肤下那些细微的、几乎要跃出来的慌乱。他的手掌宽大，指节分明，常年练习留下的薄茧有些粗糙，摩擦着我的手背，带来一种陌生的、令人心悸的实感。

他笑得像得了全世界最甜的糖，眼睛弯成月牙，亮得惊人。老板端上来的虾饺在蒸笼里冒着白气，香味氤氲开，冲淡了刚才空气里几乎要凝滞的紧张和试探。

“快吃，凉了腥。”他把蒸笼往我这边推了推，自己却没动筷子，还是那样看着我笑，握着我的手也没松开。

我低下头，用另一只手夹起一只虾饺，吹了吹，咬下去。鲜甜的汁水在口腔里迸开，热气腾腾。心臟还在不规律地跳动着，像揣了只刚学会飞翔的雏鸟，笨拙又雀跃。脸颊的温度大概一直没降下去，我知道自己耳朵尖肯定也红了。

这顿饭吃得异常安静，却又和以往任何一次沉默的陪伴都不同。以前是各怀心事，或是心照不宣的放松。而现在，空气里流动着一种崭新的、微妙的张力，甜蜜，忐忑，又充满未知。

他不再追问我的答案，仿佛我那个回握的动作，已经足够。他只是时不时看我一眼，然后笑得更加灿烂，往我碗里夹菜，说些没头没尾的傻话。

“明天好像要降温，多穿点。”

“嗯。”

“下周我们社还有个小排练，你来不来听？就几个人，不吵。”

“……看情况。”

“那盆多肉长新叶子了，贼绿。”

“哦。”

“丁予。”

“嗯？”

“没怎么，就叫叫你。”

我忍不住抬眼瞪他，却撞进他盛满笑意的目光里，像掉进一片暖洋洋的日光海，立刻又仓皇地低下头，耳根更烫了。

离开粥铺时，夜已经很深，寒气刺骨。他把我的手连同我自己的手一起塞进他羽绒服宽大的口袋里。口袋里面绒绒的，很暖和，我们的手指在黑暗里交缠着，谁也没说话，就这样慢慢地往宿舍走。

路灯把我们的影子拉得很长，紧紧依偎在一起。雪又开始下了，细小的冰晶在光柱里飞舞，落在头发上，衣服上，很快又消失不见。

走到楼下，他停下脚步，从口袋里拿出我的手，却没有立刻松开。他的指尖有些凉，轻轻摩挲着我手背上刚才被他握出的红痕。

“上去吧。”他说，声音在冬夜的寂静里显得格外低沉温柔，“晚上盖好被子。”

“你也是。”我抽回手，指尖还残留着他皮肤的温度。

他站在原地没动，看着我转身，刷卡，推开玻璃门。直到我走进楼内，隔着玻璃对他挥了挥手，他才笑了笑，双手插回口袋，转身走进了细密的雪幕里。

那一晚，我睡得极不安稳。不是难过，不是煎熬，而是一种混杂着巨大甜蜜和轻微眩晕的亢奋。脑海里反复回放着舞台上他专注歌唱的样子，粥铺昏黄灯光下他亮得惊人的眼睛，还有手心那持续不退的、属于另一个人的温热触感。闭上眼是他，睁开眼，天花板上仿佛也映着他笑起来弯弯的眉眼。

原来，被人这样明目张胆、全力以赴地喜欢着，是这样的感觉。像整个人泡在温热的蜂蜜水里，连呼吸都带着甜意，却又因为这份突如其来的巨大甜蜜而有些手足无措，心慌气短。

接下来的几天，校园生活似乎没什么不同，又好像处处都不同。我和严浩翔的相处模式发生了微妙却清晰的转变。他不再只是“恰好”出现在我身边，而是开始有了明确的、带着恋人未满却远超友情的邀约。一起吃早饭，一起去图书馆占座，晚上送我回宿舍成了固定节目。他牵我手的动作越来越自然，过马路时会下意识把我护在内侧，我杯子里的水少了会立刻添上。

丁程鑫很快发现了端倪。有次在食堂，他端着餐盘凑过来，目光在我和刚去打汤的严浩翔背影之间逡巡，压低声音：“成了？”

我脸一红，没承认也没否认，只是低头扒饭。

丁程鑫啧了一声，用力揉了揉我的头发：“便宜那小子了。对他好点，听见没？不然哥揍他。”

刘耀文和宋亚轩他们知道后，反应更直接。刘耀文捶了严浩翔一拳，嚷嚷着“翔哥牛逼！”，宋亚轩则用一种“我就知道”的眼神看着我笑，张真源还是那副温和的样子，说了句“挺好”。

这些变化像水面的涟漪，悄悄扩散开。论坛上很快出现了新的帖子，标题耸动：《惊！校庆VCR女主疑似情归Rap社长！冰山会长成过去式？》里面贴了几张模糊的偷拍，是我和严浩翔在图书馆对坐、在路边奶茶店排队、他送我回宿舍时在楼下短暂停留的画面。评论里热闹非凡，有祝福的，有惊讶的，有说“早就觉得他俩更配”的，当然也少不了为“祺予CP”扼腕叹息、质疑我“移情别恋”太快的。

我强迫自己不去看那些帖子。流言蜚语从未停止，只是换了主角。但这一次，我好像有了一点底气，不再像以前那样，被那些毫无根据的“般配”压得喘不过气。因为我知道，有一个人，他的喜欢不是基于镜头前的幻象，而是贯穿了真实而漫长的岁月，落在我每一个或明亮或狼狈的瞬间。

至于马嘉祺……我几乎没再见过他。刻意避开那些他可能出现的场合似乎成了习惯。只是偶尔，在人群边缘，或是教学楼走廊的尽头，会瞥见那个挺拔而疏离的白色或灰色身影。他总是被一些人围绕着，神色平静地交谈，步履从容地走向某个明确的目的地。我们的视线再也没有交汇过。

有一次，在去教学楼的路上，远远看见他和学生会的几个人站在公告栏前，似乎在讨论什么。风很大，吹乱了他的额发，他微微侧头听旁边的人说话，下颌线绷得有些紧，侧脸在冬日稀薄的阳光下，显得格外清晰，也格外……冷清。

我脚步未停，很快拐进了另一条路。

心里那片曾因他而冰冻的湖域，似乎真的开始解冻、流动，虽然速度缓慢，但坚冰之下，已经有了潺潺水声。而严浩翔，就是照进冰层裂缝里的，第一缕持续而温暖的阳光。

期末的压力渐渐迫近，图书馆成了我们最常待的地方。严浩翔为了陪我在社科馆复习，甚至开始硬啃他避之不及的《西方哲学史》，常常看着看着就一头栽在书本上，发出轻微的鼾声。我只好无奈地把他推醒，把划好重点的笔记递过去。

日子就在复习、偶尔的约会、和对未来的浅浅憧憬中滑过。直到一个周四的下午，我接到一个陌生的座机号码。

“请问是丁予同学吗？这里是校学生会办公室。关于校庆VCR的后续归档和一个小型校内展映的校友访谈环节，需要你和马嘉祺会长补录一小段音频材料。时间定在明天下午三点，地点在行政楼305会议室，请问你方便吗？”

我握着手机，愣住了。归档？访谈？还要……和马嘉祺一起？

“一定要……两个人一起吗？”我听见自己干涩地问。

“是的，校友指定希望听到男女主演的联合感言，内容很简短，主要是谈一下参演对个人大学生活的影响。大概十分钟就能结束。”那边的声音公式化而客气。

我沉默了几秒。找不到理由拒绝。这听起来确实是正事，而且是校庆的收尾工作。

“……好的，我知道了。我会准时到。”

挂断电话，刚才还因为解出一道难题而雀跃的心情，瞬间蒙上了一层阴影。要和马嘉祺单独待在密闭空间里……哪怕只有十分钟。想到要再次面对他那双平静无波、仿佛能洞穿一切却又什么都不在意的眼睛，胃里就一阵不适。

我下意识地，点开了严浩翔的聊天窗口。手指在屏幕上悬停了一会儿，还是关掉了。告诉他，只会让他担心，或者……更糟。这件事本身没什么，只是我自己心里那道坎还没完全过去。

第二天下午，我提前十分钟到了行政楼305。会议室的门虚掩着，里面很安静。我推门进去，不大的房间里，只有长桌、椅子和一套简单的录音设备。马嘉祺已经到了。

他坐在靠窗的椅子上，正低头看着手机。听到动静，他抬起头。

距离上次在湖边远远一瞥，又过去了一段时间。他今天穿了件浅灰色的高领毛衣，外面套着那件常见的深色大衣，搭在旁边的椅背上。窗外的天光是一种沉郁的灰白色，落在他身上，让他整个人看起来比平时更……沉寂一些。不是冷漠，而是一种被抽离了情绪的、纯粹的安静。

他看到我，脸上没什么表情，只是几不可察地点了下头，算是打过招呼。“来了。”他的声音依旧平稳，听不出情绪。

“嗯。”我低声应了，走到离他最远的桌子另一端坐下，把背包放在腿上，双手无意识地交握着。

空气凝滞，只有中央空调发出低微的嗡鸣。我们谁也没说话，等着负责录音的同学到来。时间一分一秒过去，每一秒都格外漫长。我能听到自己略显急促的呼吸声，和他那边几乎微不可闻的、翻动手机页面时极其轻微的声响。

我盯着桌面上的木纹，指尖冰凉。脑子里乱糟糟的，一会儿是论坛上那些关于我和他的陈年旧帖，一会儿是他冷淡的“别让严浩翔难过”，一会儿又是严浩翔在舞台上唱《恒纪》时，那双炽热专注的眼睛。

“最近还好吗？”

他的声音忽然响起，不高，却在这片寂静里清晰得突兀。

我猛地抬头，看向他。他依旧垂眼看着手机屏幕，仿佛刚才那句话不是他问的。侧脸线条干净利落，长睫在眼下投下一小片淡淡的阴影。

“……还好。”我听见自己干巴巴地回答，声音有点紧。

他“嗯”了一声，没再说话。手指在手机屏幕上滑动了一下，然后，他把手机屏幕按熄，放回了大衣口袋。他终于抬起眼，看向我。

那目光平静，深邃，像两泓望不见底的寒潭。但这一次，我没有立刻移开视线。也许是这些日子被另一种温暖浸泡得久了，也许是心底那份长达多年的仰望终于开始崩解，我竟然有了一丝勇气，迎上他的目光。

他的眼神里，似乎掠过一丝极淡的……讶异？很快又归于平静。

“论坛上的帖子，”他开口，语气平淡得像在讨论天气，“不必在意。热度过了，自然会有新的话题。”

又是这句话。和当初在录音棚外如出一辙的“不必在意”。可这一次，我听出了细微的不同。不是提醒，也不是告诫，更像是一种……陈述？或者说，一种迟来的、极其隐晦的……撇清？

我忽然觉得有些可笑。是啊，对他而言，那些喧嚣，那些“般配”，那些曾让我辗转反侧、难堪不已的流言，从来都只是需要被处理的“舆情”，是“热度”，是终将过去的“话题”。他置身事外，冷静旁观，甚至能在一切尘埃似乎将要落定（以一种他或许未曾预料的方式）时，如此平静地再次重申这一点。

心里那片刚解冻的湖水，微微起了一点波澜，不是疼痛，而是一种近乎释然的凉意。

“我知道。”我听见自己说，声音比刚才平稳了一些，“早就不在意了。”

他似乎没想到我会这么回答，看了我两秒，然后几不可察地挑了一下眉梢。那是一个极其细微的表情变化，几乎难以捕捉。

就在这时，门被推开，负责录音的学弟抱着设备走了进来，连声道歉：“不好意思马会长，丁予学姐，设备出了点小问题，刚调试好。”

“没关系，开始吧。”马嘉祺已经移开了视线，转向学弟，声音恢复了惯常的从容。

录音过程很顺利。我们按照准备好的稿子，轮流对着麦克风说了几句冠冕堂皇的感言，无非是“荣幸参与”、“收获良多”、“祝愿母校”之类的套话。我的语气还算自然，马嘉祺则是一如既往的平稳流畅。

不到十分钟，就结束了。

学弟收拾东西离开，会议室里又只剩下我们两人。

我立刻站起身，拿起背包：“那我先走了。”

“丁予。”他又叫住我。

我脚步一顿，没有回头。

身后沉默了几秒，然后，他的声音传来，比刚才更低，也更沉缓：“严浩翔他……对你很好。”

这不是疑问句，是陈述句。语气里听不出任何情绪，没有祝福，没有遗憾，没有评价，只是陈述一个事实。

我的心像是被什么东西轻轻撞了一下，有些闷，有些涩，又有些……奇异的轻松。

“嗯。”我轻轻应了一声，依旧没有回头，“他对我，是很好。”

说完，我拉开门，走了出去，没有再停留。

走廊里空无一人，只有我自己的脚步声。我没有立刻离开行政楼，而是走到尽头的落地窗前，停了下来。窗外，天色更加阴沉，似乎酝酿着一场更大的雪。

我看着玻璃上自己模糊的倒影，又仿佛透过倒影，看到了刚才会议室里那个平静陈述着“他对我很好”的自己。

原来，承认这件事，并没有想象中那么难。

原来，放下对一座冰山的执念，承认自己需要并且已经拥有了一束真实的、温暖的阳光，是这种感觉。

心里那片湖，冰层碎裂的声音，似乎更清晰了。融化的雪水汩汩流淌，虽然还有些凉意，却充满了生机。

我拿出手机，给严浩翔发了条消息：

“录音结束了。晚上想吃什么？我请客。”

几乎是在发送成功的下一秒，他的回复就跳了出来：

“你请？太阳打西边出来了？那我可得好好想想！必须吃顿贵的！”

后面跟了一串夸张的流口水表情。

我看着屏幕，忍不住笑了起来。笑意从嘴角蔓延到眼底，驱散了方才会议室里最后一点滞闷的寒意。

窗外，第一片真正的、成形的雪花，悄然飘落，贴在冰冷的玻璃上，很快化成一滴微不足道的水痕。