第一章

九月的第一场雨把圣玛丽中学的操场洗得发亮。

　　法兰西站在教学楼屋檐下，盯着自己白色运动鞋尖上那个几乎看不见的泥点，眉头皱得能夹死蚊子。雨水顺着屋檐成串滴落，在他面前织出一幅流动的透明帘子。空气里有潮湿的泥土味，还有旁边花坛里蔫了的月季散发出的酸腐气息——说实话，这味道让他想吐。

　　“让开。”

　　声音从背后传来，冷淡得像这场秋雨。

　　法兰西没动。他正全神贯注地从书包侧袋里掏湿巾，动作精细得像在拆炸弹。泥点在左脚鞋尖，大约两毫米直径，深褐色，边缘有些晕开。该死，这双鞋今天第一次穿。

　　“你挡路了。”

　　那声音又响起来，这次近了些。法兰西能感觉到有人站在他身后半步的位置，呼吸几乎要碰到他的后颈。他猛地转身，鸢尾色的眼睛因为恼怒而显得格外亮。

　　“没看见我在忙吗？”他扬起下巴，湿漉漉的金棕色卷发贴在脸颊边，“而且你身上都是水。”

　　站在他面前的少年比法兰西高半个头，墨绿色的校服外套敞开着，露出里面熨得平整的白衬衫。他的头发是深棕色的，被雨淋得微湿，几缕贴在额前。最让法兰西不舒服的是那双眼睛——墨绿色的，像深潭，看不出情绪。

　　“雨停了。”少年说，声音平平的，“你已经在门口站了十分钟。”

　　“所以呢？”法兰西抽出一张湿巾，蹲下身开始擦拭鞋尖，“我又没请你计时。”

　　“你要迟到了。”少年从他身边绕过，走进教学楼走廊，“初一(3)班在二楼最东边，还有七分钟上课。”

　　法兰西的手指顿了顿。他抬起头时，那少年已经走出几米远，背影瘦削挺拔，在空荡荡的走廊里显得有点孤单。

　　“喂！”法兰西站起身，“你怎么知道我是三班的？”

　　少年没回头，只是抬手指了指法兰西胸前的校牌——那玩意儿因为蹲下而从外套里滑出来了。法兰西低头一看，烫金的“初一(3)班 法兰西”在走廊灯光下反着光。

　　“多管闲事。”他嘟囔着，把校牌塞回外套，快步跟了上去。

　　楼梯间里回荡着两个人的脚步声。法兰西故意走得很快，想超过前面那个人，但那少年始终领先他半步，不快不慢，节奏稳定得像钟摆。法兰西盯着他肩胛骨的轮廓——该死的，连走路姿势都这么一板一眼。

　　“你也是三班的？”法兰西问，纯粹是为了打破沉默。

　　“嗯。”

　　“名字？”

　　少年在二楼拐角处停下来，侧过半边脸。走廊窗户的光落在他鼻梁上，投下一小片阴影。“英吉利。”

　　“哦。”法兰西从他身边挤过去，“我叫法兰西。顺便说，你左边肩膀上有一片水渍，深灰色的，形状像澳大利亚。”

　　他满意地看到英吉利的肩膀僵了僵。

　　教室门口已经能听到嘈杂的人声。法兰西推开门，一股热浪混合着各种气味扑面而来——新书本的油墨味，廉价橡皮擦的化学味，还有几十个青春期少年少女聚集在一起的、难以形容的活人气息。他的眉头又皱了起来。

　　“让一让！”一个金发大个子男生抱着篮球冲过来，差点撞到法兰西。

　　法兰西敏捷地后退一步，但还是感觉到篮球蹭到了他的外套袖子。他低头，浅灰色的外套袖口多了一道黑色的擦痕。

　　“抱歉抱歉！”金发男生咧开嘴笑，露出一口白牙，“我是美利坚！你是新生吧？这个位置有人吗？”他一屁股坐在靠窗的座位上，把篮球塞进桌肚。

　　法兰西盯着袖口的污渍，深呼吸。“那是我的座位。”

　　“嗯？”美利坚眨眨眼，“可是没写名字啊。”

　　“现在写了。”法兰西从笔袋里掏出银色马克笔——说真的，这个功能确实很赞，细笔头，速干，不掉色——在桌角写下花体“Français”。

　　美利坚吹了声口哨：“酷！那我去后面坐。”

　　法兰西没搭理他，他正忙着检查座位。桌面有划痕，三条，大概是用小刀刻的。椅子腿有点摇晃。抽屉里还有上一届学生留下的糖纸，粉红色的，粘在角落。

　　“需要湿巾吗？”

　　法兰西抬起头。英吉利站在过道另一边，手里拿着一包没开封的湿巾。他的座位在法兰西斜后方，靠墙的位置。

　　“你怎么知道我……”法兰西话说到一半停住了。因为英吉利指了指他的袖子。

　　又是那种平静的、不带情绪的目光。

　　法兰西接过湿巾，拆开，开始擦拭袖口。污迹很难去掉，黑色印子晕开成一片灰。他擦得很用力，指节都泛白了。

　　“别擦了。”英吉利说，“再擦布料要起毛了。”

　　“你懂什么。”法兰西头也不抬，“这东西就不该出现在我的衣服上。”

　　“那你可以脱下来。”

　　“然后穿什么？校服衬衫？”法兰西终于抬起头，鸢尾色的眼睛里满是嫌弃，“你知道这衬衫的含棉量只有百分之三十五吗？剩下的都是聚酯纤维，穿起来像塑料。”

　　英吉利看了他两秒。“百分之三十七。”他说，“校服手册第 28 页有写。”

　　法兰西愣住的时候，英吉利已经坐下了。他从书包里掏出课本，一本一本摆好，边缘对齐，间距相等。然后拿出笔袋，三支黑色水笔，两支铅笔，一块橡皮，一把直尺。最后是一本皮质封面的笔记本，厚度大概有两厘米。

　　“怪人。”法兰西小声说，转过身去。

　　上课铃响了。

　　班主任是个戴眼镜的中年女人，姓布朗，教数学。她说话速度很快，像机关枪，十分钟就讲完了校规、班规、课程表和卫生值日安排。法兰西只记住了一半，因为另一半时间他在研究窗玻璃上的一个斑点——可能是雨渍，也可能是别的什么，椭圆形，淡黄色，在阳光下有点反光。

　　“现在我们来分配一下座位。”布朗女士推了推眼镜，“目前是临时坐法，一个月后会根据大家的表现和需求调整。”

　　法兰西竖起耳朵。他希望旁边能坐个安静的人，最好有点洁癖，至少别把东西乱放。

　　“法兰西。”

　　他抬起头。

　　“你和英吉利坐一起。”布朗女士指着靠窗那排的中间位置，“美利坚，你和瓷坐他们后面。俄罗斯……俄罗斯来了吗？”

　　教室后排举起一只手。法兰西转头看去，那是个很高的男生，银灰色头发，蓝眼睛，面无表情。

　　“你和华盛顿坐。好了，现在换座位，五分钟。”

　　教室里响起拖动桌椅的声音。法兰西坐着没动，直到英吉利提着书包站到他旁边。

　　“里面还是外面？”英吉利问。

　　法兰西盯着他看了三秒。“外面。”

　　“你确定？靠过道的话，每次有人经过你都会觉得有灰尘。”

　　“……里面。”

　　英吉利嘴角似乎弯了一下，很短，短到法兰西怀疑自己看错了。他把书包放进靠窗的抽屉，坐了下来。法兰西不情愿地挪到靠过道的座位，发现桌面上不知什么时候已经贴了一张透明桌垫——崭新的，边缘裁剪整齐，没有气泡。

　　“你贴的？”法兰西问。

　　“不然呢？”英吉利头也不抬，正在笔记本上写日期，“旧的划痕太深，会影响写字。”

　　法兰西伸手摸了摸桌垫表面。光滑，平整，没有灰尘。他张了张嘴，想说谢谢，但话到嘴边变成了：“透明桌垫容易发黄，三个月就得换。”

　　“那就三个月后换。”英吉利说。

　　第一节课是法语。老师让每个人做自我介绍。法兰西用标准的巴黎口音说完名字和爱好后，全班安静了两秒。美利坚在后面小声说：“哇哦，这发音可以当播音员了。”

　　轮到英吉利时，他只说了三句话：“我叫英吉利。喜欢读书。没了。”

　　“多说一点嘛！”美利坚起哄，“比如喜欢什么书？”

　　英吉利沉默了一会儿。“《鸟类图谱》。”

　　教室里响起窃笑声。法兰西转头看英吉利，发现他耳朵尖有点红，但表情还是平静的。

　　“《鸟类图谱》？”法兰西压低声音，“真的？”

　　“嗯。”英吉利也小声回答，“画得很精细。”

　　下课铃响的时候，法兰西才发现自己整整一节课没注意窗玻璃上的斑点了。他的目光一直在英吉利的笔记本上徘徊——那家伙的字很工整，每个字母都像印刷体，笔记分三栏，用不同颜色的笔标注重点。页边距完全相等。

　　“你有强迫症吗？”法兰西忍不住问。

　　英吉利合上笔记本。“我有条理。”

　　“那就是强迫症。”

　　“随你怎么说。”英吉利站起身，“下节美术课，在艺术楼三层。”