高三的晚自习总是带着一种令人窒息的压迫感。窗外的梧桐树影被路灯拉得老长，像是一道道解不开的函数题。教室里只有笔尖划过纸张的沙沙声，以及头顶老旧风扇发出的嗡嗡声。

钟晚甄坐在第一组的第一排，背挺得笔直。她的桌面上整整齐齐地摆放着各科资料，每一张试卷的边角都对得严丝合缝。她是老师眼中的“完美学生”，是家长口中“别人家的孩子”，也是那个无论受到怎样的冷遇都必须保持微笑的“优等生”。

然而，只有她自己知道，这种“完美”是多么的摇摇欲坠。

“钟晚甄，这道题你来讲。”

数学老师在黑板上写下了一道压轴大题，目光扫视全班。钟晚甄深吸一口气，正准备起身，却听见后排传来一声慵懒的轻笑。

紧接着，一个修长的身影晃晃悠悠地站了起来。

“老师，这题出得有瑕疵，条件不够，解不出来。”任意手里转着笔，脸上挂着那副标志性的漫不经心。

全班哗然。数学老师气得胡子都在抖：“任意！你要是解不出来就坐下，别在这里捣乱！”

“谁说解不出来？”

任意几步走上讲台，夺过老师手中的粉笔。他的字迹狂放不羁，与钟晚甄的工整截然不同。他在黑板上飞快地演算，逻辑严密，步骤清晰，仅仅用了三分钟，就给出了一个完全不同于标准答案的解法。

“利用这个辅助线，问题就迎刃而解了。”任意转过身，目光越过讲台，精准地落在了钟晚甄的身上。他嘴角微微上扬，似乎在挑衅，又似乎在……确认什么。

钟晚甄的心跳漏了一拍。她低下头，手指紧紧攥着衣角。

下课铃一响，任意就抓起书包准备往外走。

“任意，等一下。”钟晚甄鼓起勇气，追了出去。

走廊尽头的窗边，晚风拂过。任意靠在栏杆上，看着眼前这个总是把自己包裹得严严实实的女孩。

“有事？”他问。

钟晚甄从书包里掏出一个灰色的笔记本，递了过去：“那天……你借我的草稿纸，我整理了一下。我觉得你的思路很好，但是这里，如果用映射的方法，可能会更简洁。”

任意挑了挑眉，接过笔记本。翻开第一页，他愣住了。

原本空白的纸页上，左侧工工整整地记录着那天他随口说过的解题思路，右侧则留出了大片的空白，而在空白处，密密麻麻地写满了批注和另一种解法。字迹清秀，逻辑严谨，甚至在页脚还画了一个小小的问号，旁边写着：“这样会不会更好？”

那是他从未见过的细致与温柔。

“你……一直都在记？”任意的声音低沉了一些，少了平日的玩世不恭。

“嗯。”钟晚甄垂下眼帘，声音很轻，“我觉得，你很聪明。只是……不想被看见。”

这句话像是一把钥匙，猝不及防地打开了任意心中那扇紧闭的门。

在这个世界上，所有人都在指责他是“坏学生”，是“混世魔王”，只有钟晚甄，看到了他藏在叛逆背后的无措。

“钟晚甄。”任意突然叫她的名字。

“啊？”

“以后……别那么累了。”任意转过身，背对着光，声音有些闷，“做你自己想做的，不用管别人怎么看。”

钟晚甄抬起头，看着他的背影，眼眶有些发热。她第一次觉得，那个总是独来独往的天才，并不是一座孤岛。