第三章

夜色已深，书房里的烛火跳了跳，程楚安搁下手中的兵书，揉了揉眉心。

李福亥时三刻便回来了，此刻正立在书案前，一五一十地禀报林府之行。

“……大夫人很是欢喜，礼单一桩桩对过，婚期也商定了，就定在下月初八。东西都送到了，那支玉簪，小人亲手交给了林府的人。”

程楚安“嗯”了一声，目光落在那跳动的烛火上，没说话。

李福觑着他的神色，又道：“那三小姐……小人没见着，据说是一直躲在屏风后头。”

屏风后头。

程楚安唇角微微扯了扯，也不知是个什么意味。

李福犹豫了一下，还是忍不住道：“将军，小人多嘴问一句——那支簪子上刻的字，您就不怕三小姐看不懂？”

程楚安抬起眼，看了他一眼。

李福忙低下头：“小人僭越了。”

“无妨。”程楚安站起身，走到窗边，推开半扇窗，夜风灌进来，吹得烛火一阵摇曳，“她看不看得懂，是她的事。我送不送，是我的事。”

李福没敢再接话。

程楚安望着窗外那轮半圆的月亮，心里头却想起前几日母亲说的话。

“楚安啊，你年纪也不小了，这婚事是陛下赐的，推是推不掉的。那林府的三小姐，外头传得不大好听，说是什么嚣张跋扈、目中无人。可咱们家也不图她什么，你常年在军营，府里总得有个人操持。她若安分，便给她一份体面；她若不安分，你少理会就是。”

他当时没应声，只点了点头。

嚣张跋扈。

目中无人。

这两个词在脑子里转了一圈，倒也没激起什么波澜。他见过的人多了，边关那些杀人不眨眼的蛮子都见过，难道还怕一个闺阁里的千金小姐？

只是……

只是她终究是要嫁过来的。

嫁过来，便是他的妻。

程楚安回到案前，目光落在那封已经拟好的书信上——那是给林府的，里头写着婚期诸事，中规中矩，一丝不错。

他忽然想起那支玉簪。

簪身内侧那行字，是他亲自盯着匠人刻的。

此生只卿一人。

李福说得对，她未必看得懂，甚至未必会去看。

可他还是刻了。

这世道，婚事由不得自己，娶谁嫁谁都是父母之命、媒妁之言。他见过太多怨偶，也见过太多将就——夫妻二人各过各的，不过是一个屋檐下的陌生人。

他不想要那样的日子。

可他也知道，真心这东西，不是想给就能给的。

他没见过那林三小姐，不知道她是什么脾性，不知道她长得什么模样，更不知道她愿不愿意嫁给他。外头传的那些话，他不全信，可也不能当不存在。

送那支簪，不过是一个姿态。

一个保证。

告诉她：不管你从前如何，往后在这府里，你便是我的妻。我不纳妾，不养外室，不让你受那些后宅的腌臜气。

仅此而已。

至于喜欢？

程楚安垂下眼，轻轻摇了摇头。

他还不知道什么是喜欢。

只知道，既然娶了她，便要对她好。这是他做人的道理，与她是哪个府上的小姐、外头怎么传她，没有半分关系。

“将军。”李福又开口了，“那三小姐的事，要不要再让人打听打听？外头的传言，总归是传言……”

“不必了。”程楚安打断他，“传不传言的，人总是要嫁过来的。等她来了，我自有眼睛看。”

李福应了声“是”，不再多说。

程楚安走回案前，将那封拟好的书信折好，递给他：“明日一早送去林府。下月初八，诸事已定，让他们放心。”

李福双手接过，躬身退了出去。

书房里又只剩下程楚安一人。

他重新拿起那本兵书，看了两行，却觉得那些字一个个在眼前飘，怎么也看不进去。

索性放下书，又走到窗边。

月亮已经升到中天，清辉洒了满院。

他忽然想起那支玉簪。

羊脂白玉，通体无瑕。

那匠人问他刻什么字，他想也没想，便说出了那六个字。

彼时心里头，其实什么都没想。只是觉得，既然是给她，便要给最好的。最好的玉，最好的字，最好的心意。

可那心意里，有没有喜欢？

程楚安自己也说不清。

他只知道，从今往后，这世上便多了一个人，与他有关。

而那个人，此刻正躲在林府的屏风后头，或许正握着那支簪，或许正皱着眉，猜他是个什么样的人。

嚣张跋扈也好，目中无人也罢。

他不在乎。

他在乎的，是等她进门之后，能不能在他给的这一方天地里，过得自在。

旁的，日后再说吧。

夜风吹过，带着初秋的凉意。

程楚安关上窗，回到案前，这回终于看进去了那兵书。

下月初八。

还有二十三日。