4

玻璃上，基多拉留下的冰霜图腾在晨光中并未消融，反而因温差凝出更多细密水珠，沿着金色的纹路蜿蜒滑下。

你缩在离窗户最远的墙角，裹着毛毯，盯着那扇窗看了整整一夜，每一次窗外掠过的车灯光晕，每一次树枝被风吹动的摇晃，都让你心脏骤紧。

这样的状态一直持续到天光大亮，并伴随城市苏醒的寻常噪音——垃圾车沉重的轰鸣、远处学校的钟声、邻居开关门的声音，这才让你稍微找回一点实感。

手指依旧冰凉，你撑着发麻的腿站起来，第一件事是扯过厚重的窗帘，严严实实地拉上，将那个金色图腾连同窗外的一切彻底隔绝。

房间里顿时昏暗下来，只有缝隙透进几束光，切割着空气中的微尘。

手机里有好几条未读信息和未接来电，有来自母亲，有来自她在咖啡馆打工的经理莎拉的，还有几条是同学关于课程安排调整的询问。

母亲的信息最早，是昨天哥斯拉登陆新闻爆发后不久发的，文字间透出隔着大洋都能感受到的焦灼。

“××！看到新闻了，旧金山那边是不是很乱？你没事吧？千万躲好别出门！打电话你没接，看到速回！”

你深吸一口气，指尖微颤地拨通了视频通话。响了几声就被接起，屏幕上出现母亲略显憔悴却强作镇定的脸，背景是上海家中熟悉的客厅。

“妈……”

“××！”母亲的声音立刻拔高，眼睛迅速将你扫视了几遍，“你怎么样？有没有受伤？现在在哪里？安全吗？”

“我没事，妈，真的。”你尽力让声音平稳，甚至挤出一丝微笑：“我在公寓里，离海湾很远，很安全，昨天就是有点吓到了，信号可能也不好……”

父亲的脸也挤进了画面，眉头紧锁：“新闻里拍到的太吓人了，那东西……真的存在？你们那边现在情况怎么样？学校还上课吗？”

“暂时停了，等通知。”你简短回答，避开了关于“那东西”的讨论，怕自己的声音会泄露更多不安：“市政让大家尽量待在家里，储备点东西，我等会儿就去附近超市看看。”

母亲又絮絮叨叨叮嘱了无数注意安全、锁好门窗、囤积食物和水的话，父亲则更关心后续的安排，是否考虑暂时回国避一避。

你一一应着，心里那股因怪兽而起的惊悸，被家人熟悉的关切稍稍熨平了些，却又叠加了一层无法言说的沉重。

结束通话，你呆坐了一会儿，才想起给经理莎拉回信息。莎拉是个四十多岁风风火火的红发女人，信息很直接。

“××！感谢上帝你没事！咖啡馆暂时关门了，开业等通知，你自己保重，时薪我会尽量帮你争取，别担心工作！”

回了感谢，你放下手机，公寓里寂静得可怕。窗帘阻隔了外界，也仿佛将你困在了这个充满未解谜团和恐惧的空间里。

你需要做点什么，比如接触“正常”的世界，需要确认除了那些庞然巨兽和诡异梦境，生活还有其固有的、琐碎的运行轨迹。

简单洗漱后，你换上一件厚实的连帽衫，将头发全部塞进帽子，戴上口罩，将自己与外界隔开，拉开门时，你停顿了一下，目光扫过空无一人的走廊，这才迅速闪身出去，锁好门。