3

深夜，当城区的混乱与喧嚣因距离和疲惫稍稍减弱，另一种寂静笼罩下来。

你疲惫地躺在床上，睁着眼睛，看着天花板上被远处灯光映亮的光斑。你难以入睡，一闭眼就是那山岳般的黑影和那道深邃的目光。

“嗒……嗒……嗒……”

不知过了多久，你从荒谬的回想中清醒，熟悉且带有节奏的叩击声在这一刻牵引上你的感官，那带着某种非人的耐心和冰冷坚硬的质感的嗡鸣，像是极寒地带最古老的冰川相互碰撞。

你浑身一僵，血液似乎瞬间冻结，你就这样极其缓慢地转过头，目光死死望向窗户。

窗帘没有拉严，留下一道缝隙，窗外，是旧金山冬夜漆黑的天空，但此刻，那片漆黑被一种惨白的光芒映亮。

你很确定那绝不是月光，而是暴风雪反射的缺乏温度的光，大抵你的注意力终于集中起来，鹅毛般的雪花开始狂暴地扑打着玻璃，发出密集的沙沙声。

但诡异的是，以你的视角看这些雪只集中在你窗户这一小片区域，楼下的街道和其他窗户，依旧是相对清晰的夜色。

而更诡异的是玻璃本身，以那被叩击的点为中心，一层带着奇异结晶花纹的冰霜，正以肉眼可见的速度蔓延伸展，瞬间爬满了整面玻璃窗。

冰霜不是你认知中的纯白，它的内部闪烁着细碎如游丝般的金色光芒，那些光芒扭动着，生长着，如同有生命的藤蔓，在冰面上勾勒出复杂而古老的纹路。

纹路蔓延交织，最终隐隐构成一个图案——一个抽象的三首龙图腾，中心是一个充满侵略性与渴望的凝视符号。

你几乎被吓傻了，眼睁睁看着冰面上的金色纹路与图腾越发清晰，冰冷的寒意穿透了双层玻璃和墙壁，渗入房间，就连你呼出的气息都瞬间变成了白雾。

此时此刻，在窗外翻卷的暴风雪深处，一个巨大得遮蔽了所有星空的阴影轮廓悬停在那里。三个修长狰狞的脖颈从阴影中探出，三个龙首低垂，六只燃烧着纯粹金色雷霆的眼眸，穿透风雪与玻璃，牢牢地锁定了你。

基多拉。

如同哥斯拉一样，它的名字直接烙印进你的脑海，好似你天生就该知道它们的称谓。

基多拉的目光没有哥斯拉那种大地般的厚重与漠然，而是冰冷又带着一种高位掠食者审视独特猎物的兴味，以及某种更隐晦的近乎“确认”的意味。

在对方目光的压力下，你甚至连颤抖都忘记了，只是僵直地看着，仿佛灵魂都被那抹冰冷绚烂的金色抽离。

不知过了多久，也许只是几秒，但对你却如同几个世纪，那悬停的阴影开始上升，三个龙首缓缓收回翻涌的云层与风雪之中。

窗户上的叩击声停止了，但冰霜并没有消融，那个金色的三首图腾，清晰地烙印在玻璃上，与窗外逐渐远去的、裹挟着雷电与风暴的庞大阴影一起，成为这个夜晚第二道无法磨灭的印记。