她们穿过音乐厅前的梧桐小径，夜风把残留的雨珠从叶尖摇落，三两点砸在肩头，凉丝丝的。

宋卿没有叫车。

两个人就这么走着，穿过亮着灯的便利店，穿过已经打烊的花店，穿过一盏又一盏昏黄的路灯。影子被拉长，缩短，又拉长，像这些年被拉扯的时间。

“你饿不饿？”宋卿忽然问。

司念看了她一眼。

宋卿有点不自然地摸了摸鼻子：“我记得你以前练完琴总喊饿，食堂关门了就翻墙出去吃烧烤，被教导主任逮到过三次。”

“四次。”司念纠正她，“有一次你也在。”

“那是我替你背的锅。”宋卿笑起来，“明明是你翻墙，我在下面望风，结果主任从后面过来的，把我抓个正着。你倒好，蹲在墙头看热闹，笑得差点掉下来。”

司念也笑了。

那些年的事，像被雨水泡软的旧照片，忽然就鲜活了。

“前面那家烧烤摊还在吗？”宋卿问。

“早没了。”司念说，“变成奶茶店了。”

“那……喝奶茶？”

司念看着她，宋卿的眼睛在路灯下亮晶晶的，带着点小心翼翼的期待，像十几岁时约她逃课去琴房的样子。

“好。”

奶茶店很小，只有两张桌子。宋卿捧着杯芋泥波波，喝了一口，表情有点复杂。

“太甜了。”

“巴黎不喝这个。”司念说。

“巴黎有奶茶，但味道不对。”宋卿又喝了一口，皱着眉，“这个也不对，但比巴黎的好。”

司念低头吸了一口自己的，是无糖的四季春。

“你还是一点甜的都不碰。”宋卿看着她的杯子。

“习惯了。”

宋卿没说话，手指摩挲着杯壁，水珠凝在塑料杯上，一滴一滴往下滑。

“念念。”

“嗯？”

“我这次回来，”她顿了顿，“其实不只是因为演出。”

司念抬起头。

宋卿看着手里的杯子，声音低下去：“我妈妈生病了。上个月查出来的，胃癌，早期，但要做手术。”

司念的心轻轻揪了一下。

“你怎么不早说？”

“说了你又能怎样？”宋卿苦笑，“隔着七千公里，你除了干着急，什么也做不了。我不想让你担心。”

司念沉默了片刻，伸手覆住她放在桌上的手。

“现在呢？”

宋卿抬起头，眼眶又有点红。

“现在你在我面前，”她说，“所以我可以担心了，是不是？”

司念没说话，只是握紧了她的手。

店里的暖光笼着她们，奶茶的甜腻气息混着窗外的夜风。店员在后面打哈欠，手机外放着短视频，热闹的BGM断断续续。

可这一刻，她们的世界很安静。

“这周手术？”司念问。

“嗯，周五。所以我周四就得去医院陪着。”宋卿看着她，“你……你愿意跟我一起去吗？”

司念微微一怔。

“见我妈？”她顿了顿，“你妈知道我们——”

“知道。”宋卿打断她，“我出国那天，她在电话里哭了三天。后来我每年寄回家的专辑，她都会听，虽然听不懂。再后来她跟我说，你那个同学，就是弹吉他的那个，人家闺女还在等你吗？”

司念的睫毛轻轻颤了颤。

“我说，我不知道，但我在等人家闺女。”宋卿笑了笑，眼泪却落下来，“她在电话那头骂我，说你们俩这是演偶像剧呢，都什么年代了。骂完又说，要是真等到了，就带回来给我看看。”

司念伸出手，轻轻替她擦掉脸上的泪。

“好。”

“你愿意？”

“嗯。”司念看着她，“我躲了七年，够了。你妈要骂我，我听着。她要打我，我也受着。只要她同意你留下。”

宋卿又哭又笑，把脸埋进手掌里。

“你别招我，我妆都花了。”

“你没化妆。”司念戳穿她。

“我涂了口红！”

“那现在也没了。”

宋卿抬起头，瞪她一眼，眼眶红红的，鼻子也红红的，狼狈又可爱。

司念看着她，忽然就笑了。

那笑容来得毫无预兆，却那么自然，像雨后的第一缕阳光，从云层里漏下来，落在她脸上。

“你笑什么？”宋卿问。

“笑你。”

“我有什么好笑的？”

司念没有回答，只是看着她的眼睛。

“宋卿。”

“嗯？”

“欢迎回来。”

宋卿愣了一秒，然后也笑了。

“嗯，我回来了。”

窗外又飘起细雨，落在玻璃上，一道一道的水痕。奶茶店里暖意融融，店员终于关了短视频，开始拖地，拖把划过瓷砖，发出轻微的沙沙声。

她们坐了很久，直到最后一杯奶茶见了底。

“走吧。”司念站起身。

宋卿跟着站起来，走到门口时忽然拉住她的手。

“念念。”

“嗯？”

“我想，”她顿了顿，声音轻轻的，“从今天开始，每一天都跟你一起过。”

司念转过身，看着她。

门外月光洒落大地，门里灯光照亮她们。宋卿站在光影交界处，眼睛亮亮的，像七年前那个在乐器房门口等她的小姑娘。

司念看着她愣住了，接着她们牵着手跑过街道，跑过路灯，跑过那些错过的七年。

可这一次，没有人再躲了。

——

周二下午，司念请了假，陪宋卿去医院。

病房在八楼，朝南，阳光很好。宋卿的妈妈半靠在床上，见她们进来，先是愣了愣，然后目光落在两人交握的手上。

司念感觉到宋卿的手紧了一下。

她松开手，往前走了两步，站在病床前。

“阿姨好，我是司念。”

宋妈妈看着她，好一会儿没说话。

病房里很安静，阳光把窗帘的影子拉得很长。宋卿站在门口，大气都不敢出。

然后宋妈妈笑了。

那笑容里有疲惫，有释然，还有一点说不清道不明的感慨。

“司念，”她念着这个名字，“我听了七年了。”

司念的眼眶微微一热。

“过来坐吧。”宋妈妈拍了拍床边，“让我看看，那个让我闺女等了七年的人，到底长什么样。”

宋卿松了口气，走过来，在床的另一边坐下。

“妈——”

“你闭嘴。”宋妈妈瞪她一眼，“我跟人家说话，你少插嘴。”

宋卿乖乖闭上嘴，却偷偷伸手，握住了司念搭在床边的手。

阳光落在那两只交叠的手上，温热的，明亮的。

窗外的天很蓝，一丝云都没有。

是个好天气……

潮水回来了