雨还在下，比来时更缠绵了些。

司念没有说话，只是伸出手，轻轻覆在宋卿抵在她膝上的手背。那只手比记忆中凉，骨节分明，像在异国的风霜里磨砺过太久。

“七年，”司念的声音很轻，像怕惊扰了什么，“我写过很多曲子，可没有一首能写完。”

宋卿抬起头，眼眶微红。

“每次写到一半，”司念望着她，目光柔软得像浸了雨水，“我就会想，如果你在，你会怎么说。你说过我心里有潮水，可你走后，潮水就退了，只剩一片空荡荡的滩涂。”

宋卿的眼泪又落下来。

“对不起。”

“别说对不起了。”司念摇头，指尖轻轻抹去她脸上的泪，“你回来了，就够了。”

窗外有车驶过，灯光掠过玻璃，在两人身上投下短暂的光影。音乐厅里很安静，只有雨声和彼此的呼吸声。

宋卿站起身，在司念身旁坐下。两把椅子靠得很近，近到能闻见对方身上雨水的气息，和某种遥远又熟悉的、属于少女时代的味道。

“这七年，你怎么过的？”司念问。

宋卿沉默片刻，望向远处的舞台灯光。

“刚到巴黎的时候，我不会法语，没有朋友，住在郊区一个不到十平米的阁楼里。白天打工，晚上练琴。最穷的时候，一天只吃一个法棍。”她顿了顿，嘴角浮起一丝淡淡的笑，“可我每次拿起笔，写下的第一个音符，永远是《念卿》的开头。”

司念的心轻轻一颤。

“后来慢慢好了。获奖，签约，发专辑。”宋卿转过头看她，“可我每次站在台上，看着台下那么多陌生的脸，我就会想，如果你在，你会坐在第几排，你会不会喜欢这首新曲子。”

“我会在第一排。”司念说，“我一定会。”

宋卿笑了，眉眼弯弯，像七年前那个在乐器房角落里偷看她的女孩。

“那你呢？”她问，“这七年，你怎么过的？”

司念低头看着自己的指尖。

“我留校了，在音乐学院教吉他。”她说，“每天上课，练琴，偶尔演出。生活很平静，平静得像没有波纹的湖。”

“可你的湖底，有潮水。”宋卿轻声说。

司念抬眼，望进她的眸子。

“对，”她说，“一直在等你回来。”

两人都没再说话。

雨声渐小，音乐厅里的光线愈发柔和。那本《念卿》静静躺在谱架上，纸页泛黄，边角卷起，像一封终于等到收信人的旧信。

宋卿忽然伸手，轻轻覆在司念的手上。

“下周三，”她低声说，“你真的愿意来吗？”

司念没有抽回手，只是反握住她。

“我愿意。”

宋卿眼底泛起光，像终于等到了那个等了七年的答案。

“那……这首曲子，”她看向谱架上的《念卿》，“你能现在弹给我听吗？完整的。”

司念怔了怔，随即笑了。

“好。”

她站起身，走到台中央，抱起吉他。宋卿依旧坐在台下，像七年前那样，安静地等。

第一个音符响起时，宋卿闭上眼睛。

旋律缓缓流淌，比刚才更绵长，更温柔，像一个人在漫长的岁月里，终于等到了那个该来的人。司念的指尖在琴弦上游走，音符如水，如雨，如这些年的思念。

她弹完了。

不是以前那个未完成的版本，而是一个新的、完整的、属于此刻的《念卿》。

最后一个音符落下时，音乐厅里静得能听见呼吸。

宋卿睁开眼，眼眶又红了。

“这是我听过最美的曲子。”她说。

司念放下吉他，走到她面前。

“这是写给你的，”她说，“从十五岁到现在，一直是。”

宋卿站起身，两人面对面站着，近得能看见彼此眼中的倒影。

“念念，”宋卿轻声说，“我能……抱抱你吗？”

司念没有回答，只是伸出手，把她拥进怀里。

那个拥抱很轻，很小心，像怕惊扰了这七年的等待。可当宋卿的手臂收紧，把脸埋进司念的肩窝时，司念感觉到她在颤抖。

“我再也不走了。”宋卿的声音闷闷的，带着哭腔。

司念闭上眼，一滴泪滑落。

“我知道。”

雨停了。

月光从云层后透出，洒在音乐厅的玻璃门上，洒在被雨水打湿的梧桐叶上，洒在台上那本泛黄的《念卿》上。

她们就这样抱着，很久，很久。在离她们不远处，一个带着帽子包裹得严严实实的瘦小男人把手机退出录音界面，打开相机拍下她们相拥的照片接着偷偷离开了。

两人谁都没有注意到这一切

直到宋卿的手机轻轻震动，才打破这片宁静。

她低头看了一眼，是助理发来的消息：宋老师，巴黎那边的发布会流程确认了，您看还有什么要补充的吗？

宋卿看了一眼，把手机放回口袋。

“是工作？”司念问。

“嗯，发布会的事。”宋卿看着她，“如果你不想公开，我可以——”

“不用。”司念打断她，嘴角浮起一丝笑，“你不是说要当着全世界的面介绍我吗？我等着呢。”

宋卿怔了怔，随即笑了，笑得眉眼弯弯，像个得到糖果的孩子。

“好，”她说，“那你准备好，下周三，可别躲。”

“我不躲。”司念望着她，“我躲了七年，够了。”

音乐厅的灯渐次熄灭。

两人并肩走出玻璃门，夜风微凉，带着雨后清新的气息。梧桐叶上的水珠偶尔滴落，打在肩头，凉凉的。

宋卿忽然停下脚步，转身看向司念。

“念念。”

“嗯？”

“如果那天我没回来，”她顿了顿，“你会怎么办？”

司念想了想，望向远处城市的灯火。

“我会一直等。”她说，“等到弹不动吉他的那天，等到这首曲子真的成了遗书。可你不会不回来，”她转过头，看着宋卿，“你舍不得。”

宋卿没说话，只是又笑了。

那笑容里，有七年的歉意，有余生的承诺，有失而复得的庆幸。

司念伸出手。

“走吧，”她说，“我送你。”

宋卿握住她的手，两只手交叠在一起，温热而真实。

“好。”

雨，早已停了，夜色温柔，月光如水。

她们穿过梧桐树影，穿过被雨水浸透的城市，走向那个她们终于敢一起面对的未来……

我一直在等你