一封写不完的情书

小念上初中那年，老师布置了一篇题为“家庭故事”的作文作业，她翻遍书架，终于在最顶层摸到那本封面泛黄、边缘微微卷起的银杏叶笔记本。本子是软皮的，摸上去带着岁月磨出来的温润质感，扉页牢牢压着一片脉络清晰的老银杏叶，像锁住了一整个青春的秋天。

她抱着本子跑到阳台，缠在林晚身边软声撒娇，非要听笔记本里每一封情书的来历。林晚无奈又温柔地笑着，挪了挪身子，让小念窝进藤椅的怀里，指尖轻轻拂过那片压了二十年的银杏叶，叶片早已干透，却依旧保留着当年的浅黄，像被时光温柔收藏的阳光。

暖金色的夕阳斜斜洒进客厅，把江叙的影子拉得又长又软。他正伏在书桌前，耐心地给念晚的物理作业画辅助线，握着笔的手骨节分明，笔尖在纸上轻轻停顿、勾勒，那专注的模样，竟和二十年前在高中图书馆解物理竞赛题时一模一样。连微微蹙起的眉峰，垂落的眼睫，都未曾变过。

“你爸爸当年啊，递张草稿纸都能紧张得把笔转掉在地上，脸比熟透的柿子还红。”林晚笑着朝书桌的方向抬了抬下巴，声音轻得像风拂过银杏叶，“就像他现在给你讲题，总怕漏了哪个步骤，讲一遍又一遍，比做科研还认真。”

江叙耳尖倏地悄悄泛红，像被阳光烫了一下，放下笔起身，端来两杯冒着热气的牛奶，杯壁凝着细密的水珠，奶香温柔地漫开。他把杯子递到母女俩手里，才故作淡定地反驳：“明明是你当年在语文课上背《赤壁赋》，眼神总偷偷往我这边飘，被老师点名站起来，一句话都接不上。”

念晚捧着笔记本笑得直拍手，身子轻轻一晃，书页间忽然滑落一张小小的米白色便签，轻飘飘落在地毯上。捡起来一看，是江叙后来悄悄补写的“第五十封情书”，字迹依旧清隽有力，上面写着：“今天念晚第一次叫爸爸，比解出世界上最难的物理题，还要开心一万倍。”

时光一晃，便到了高中校庆那天。江叙作为最年轻的优秀校友返校演讲，站在曾经坐过的礼堂台上，他没有讲复杂晦涩的物理公式，也没有提获奖与科研，只是从容地拿出手机，点开一张张存了十几年的照片——旧书店巷口落满肩头的粉白樱花，大学银杏林里他笨拙套在她指尖的细银戒指，还有念晚刚学会走路时，小手紧紧攥着一片银杏叶，笑得眯起眼睛的模样。

“我的人生里，有两个最重要的公式。”他微微侧身，目光穿过人群，稳稳落在台下第一排的林晚和念晚身上，声音温和却坚定，“一个是物理课本上的E=mc²，另一个，是‘林晚+银杏叶=余生’。”

台下瞬间掌声雷动，暖光落在一家三口身上，温柔得不像话。念晚忽然紧紧拉住林晚的手，小脑袋靠在她肩上，小声认真地说：“妈妈，我以后也要找一个会给我写情书、会为我捡银杏叶的人。”

林晚轻轻摸了摸女儿柔软的头发，抬眼望向台上。江叙正朝她们温柔挥手，阳光穿过窗棂落在他鬓角，几缕新添的白发泛着浅白的光，可他眼底的明亮，依旧像初见时那个戴着银灰色耳机、站在银杏树下的少年，干净、炽热，一眼心动。

深秋的周末，天高气爽，风里裹着银杏的清香。江叙开着车，载着母女俩驶向城郊的森林公园。当年那片见证过他们初恋的银杏林依旧壮阔，满树金黄簌簌落下，铺成一条柔软的金色长毯，踩上去沙沙作响。

小念晚举着手机跑前跑后，对着满树银杏不停拍照，笑声清脆得像风铃。林晚和江叙慢慢并肩走在落叶上，脚步轻缓，二十年的岁月在脚下静静流淌。江叙忽然停下脚步，从口袋里摸出一张叠得整齐的便签，轻轻塞进林晚手里，指尖带着熟悉的温度。

是“第七十三封情书”，笔锋比年轻时多了几分温润，上面写着：“和你走过二十年，每一片银杏叶落下的声音，都是我没说够的喜欢。”

林晚把便签小心夹进随身携带的新笔记本里，本子里早已夹满了银杏叶，每一片下方都细细写着日期：念晚出生那天、第一次搬进新家那天、江叙第一次评上教授那天、结婚十周年纪念日……每一片叶子，都是一段被好好珍藏的时光。

风卷着金黄的叶子轻轻落在他们肩头，像一场温柔的雪。念晚笑着跑回来，一手挽住林晚，一手挽住江叙，三个人的影子在铺满落叶的地上紧紧叠在一起，像一封写了半生、从青春写到白头的情书，温柔绵长，未完待续。