十一点二十分。

秦家别墅陷入一片寂静，只有走廊尽头那盏夜灯还亮着，投下一小圈昏黄的光。

秦砚山从书房出来，手里端着一杯已经凉透的咖啡。他习惯在睡前处理完最后一批文件，今天也不例外。走廊里铺着厚实的地毯，他的脚步落在上面，几乎没有声音。

他走过秦枕川的房间，门关着，门缝下门缝下没有光。

他走过秦潇谷的房间——

脚步顿住。

门缝下有一丝极其微弱的光，一闪一闪的，像手机屏幕在黑暗中的那种亮度。秦砚山侧耳听了听，隔音太好，听不见任何声音。

但他不需要听。

他把凉掉的咖啡放在走廊的边柜上，伸出手，握住门把手。

门没锁。

秦砚山推开门。

房间里一片漆黑，只有被子里透出一点微弱的光，伴着“砰砰砰”的游戏音效，响亮得像是在开外放。

秦潇谷整个人缩在被子里，只露出一个毛茸茸的后脑勺。他显然完全没听见门被推开的声音，手指还在屏幕上疯狂戳动，嘴里念念有词。

“上上上……打他打他……哎哎哎别跑！”

游戏音效：Victory！

“YES！”秦潇谷一激动，猛地从被子里坐起来，举着手机欢呼——

然后他对上了秦砚山的眼睛。

那双眼睛在黑暗中，平静得像一潭死水。

秦潇谷的笑容僵在脸上。

“哥、哥哥哥哥哥……”

秦砚山没说话。他伸手，按开了墙上的灯开关。

刺目的白光瞬间充满整个房间。秦潇谷被晃得眯起眼，下意识想往被子里缩，但秦砚山已经走到床边，居高临下地看着他。

“几点了？”

秦潇谷张了张嘴：“十、十一点……”

“十一点二十五。”秦砚山的语气没有任何起伏，“你明天几点起床？”

秦潇谷不说话了。

秦砚山伸出手。

秦潇谷握紧手机，往后缩了缩：“哥，我就玩了一局，真的，就一局，我刚打完你就进来了——”

“手机。”

秦潇谷的眼眶瞬间红了：“哥！我明天早上早点起，我保证不耽误上课——”

“秦潇谷。”

秦砚山只叫了他的名字。

秦潇谷的声音卡在喉咙里。他看了看秦砚山的表情——没有愤怒，没有不耐烦，只是一张和平时一样面无表情的脸。但他知道，这种表情比生气更可怕。

他慢慢把手机递过去。

秦砚山接过来，按灭屏幕，收进口袋。

“睡觉。”

他转身往外走，走到门口，停了一下。

“明天晚上八点之前，把手机从我书房拿走。晚一分钟，多扣一天。”

秦潇谷的脸垮了：“八点？我明天有补习——”

“九点。”秦砚山头也不回，“再讨价还价就七点。”

门关上了。

秦潇谷一头栽进枕头里，无声地哀嚎。

走廊上，秦砚山拿起那杯凉透的咖啡，继续往前走。

他走到秦枕川房门前，停下。

门缝下没有光。什么都没有。

他站了两秒，然后伸出手，握住门把手。

推开门。

房间里很暗，只有窗外的月光透进来一点。秦枕川的床上，被子鼓起一个安静的弧度，呼吸均匀而绵长。

秦砚山的目光扫过房间。

书桌上，作业本整齐地摞着，笔放回笔筒里，椅子推回原位。衣柜门关着，地面干净，窗帘拉得严严实实。一切都和他睡前整理过的样子一模一样。

他看向床上。

秦枕川侧躺着，脸朝着窗户的方向，被子盖到肩膀，一只手搭在枕边，露出的半张脸看起来很放松，睫毛安静地垂着。

秦砚山站在门口，没动。

他的目光落在那只搭在枕边的手上。

那只手很白，手指微微蜷着，看起来很放松。但秦砚山注意到，那只手的位置——离枕头边缘太近了，近到稍微一翻身就会掉下去。

秦枕川睡觉从来不这样。

他从小就喜欢把两只手都缩在被子里，把自己裹得严严实实，像一只卷起来的蚕。

秦砚山收回目光。

他转身，准备离开。

“唔……”

床上传来一声含糊的呢喃，像睡梦中无意识的呓语。秦枕川翻了个身，改成平躺，那只手也随之缩回了被子里。

秦砚山停下脚步，回头看了一眼。

秦枕川的呼吸依旧平稳，眼睛闭着，睫毛一动不动。

秦砚山看了他两秒。

然后他走回床边，弯下腰，把滑到地上的被子角捡起来，重新盖在秦枕川身上。

秦枕川的睫毛微微颤了一下。

秦砚山直起身，目光在他脸上停留了片刻。

“早点睡。”他说。

声音很轻，比刚才对秦潇谷说的任何一句话都轻。

他转身离开，带上了门。

脚步声渐渐远去，然后是隔壁主卧门关上的声音。

房间里安静了很久。

黑暗中，秦枕川睁开眼睛。

他看着天花板，眼珠一动不动。

刚才那一下，他的心跳漏了半拍。不是害怕被发现——他从秦砚山走到门口之前就醒了。他听见秦砚山在秦潇谷房间的动静，听见门开的声音，听见秦潇谷的哀嚎。然后他听见脚步声越来越近，在自己门口停下。

他提前把手机塞进枕头底下，闭上眼睛，调整呼吸。

一切都和平时一样。

但秦砚山给他盖被子的时候，他闻到了那股很淡的、属于秦砚山的味道——咖啡、纸、还有一点点室外带进来的冷空气。

秦砚山从来没有给他盖过被子。

从来没有。

秦枕川翻了个身，把脸埋进枕头里。

他想起秦砚山最后那句话。不是“睡觉”，是“早点睡”。

比秦潇谷多两个字。

他想起秦砚山弯腰时，那层玻璃好像变薄了一点。

只是一点。

但确实变薄了。

隔壁，秦潇谷把脸埋在枕头里，正在生闷气。

他越想越气，越气越睡不着。八点，九点，七点——凭什么啊！他就玩了一局！一局！

他翻了个身，盯着天花板，突然想到什么。

二哥……好像也没睡？

他刚才隐约听见走廊里有脚步声，好像在他门口停了一下，然后又走了。然后好像又去了二哥那边？

秦潇谷竖起耳朵听了听，什么也听不见。

算了。

他又翻了个身，把被子蒙在头上。

明天找二哥借手机玩。他的被没收了，二哥的应该还在。

反正二哥脾气好，肯定会借的。

主卧里，秦砚山坐在床边的扶手椅上，没有开灯。

他手里握着那杯已经彻底凉透的咖啡，目光落在窗外。

月光很淡，照不进这间屋子。

他把咖啡放下，从口袋里掏出秦潇谷的手机，按亮屏幕。

屏幕上是一个游戏界面，结算画面还停留在那里。MVP，金牌上路，12杀0死。

秦砚山的嘴角动了动，不知道是生气还是别的什么。

他把手机放在床头柜上，然后靠进椅背里。

眼前浮现出另一间房里的画面——整齐的书桌，安静的床铺，平稳的呼吸，还有那只搭在枕边的手。

秦枕川睡觉从来不把手放在外面。

他知道。

他一直都知道。

窗外的云遮住了月亮，房间里彻底暗下来。

秦砚山闭上眼睛。

他没去秦枕川的枕头底下翻手机。

有些事情，不需要说破。

第三章