清晨六点五十五分，秦家别墅二楼走廊尽头的主卧门准时打开。

秦砚山穿着一件熨烫得没有一丝褶皱的白色衬衫，袖口扣得严丝合缝，手里拿着平板电脑，一边浏览当日的工作安排，一边步履平稳地走向楼梯。他的脚步声很轻，频率均匀，像一台经过精密校准的仪器。

楼下餐厅里，佣人正将早餐摆上长桌。中式白粥配四碟小菜，西式煎蛋培根配全麦吐司，还有一杯温度刚好的美式咖啡——秦砚山的早餐三十年如一日，精确到毫升。

他落座时，墙上的钟刚好指向七点整。

“二少爷呢？”他端起咖啡，声音没什么起伏。

佣人刚要回答，楼梯上就传来轻快的脚步声。

“哥，早。”秦枕川走进餐厅，十八岁的少年穿着校服，眉眼温润，嘴角噙着恰到好处的笑意。他在秦砚山对面坐下，自然地拿起一片吐司，“昨晚睡得还好吗？”

秦砚山“嗯”了一声，目光没离开平板。

秦枕川也不在意，转头对佣人说：“张姨，三弟的牛奶别加糖，他最近牙疼。”

“谁说我牙疼？”

一道身影从楼梯口冲过来，书包还没放下就扑到餐桌前。十三岁的秦潇谷一把抓起三明治，咬了一大口，含糊不清地抱怨：“我的牛奶凭什么你管？”

“你昨晚自己说的，忘了？”秦枕川笑着把牛奶杯往他那边推了推，“慢点吃，别噎着。”

秦潇谷翻了个白眼，但还是把牛奶喝了。他嚼着三明治，眼睛在桌上扫了一圈，筷子径直伸向离秦砚山最近的那碟酱菜。

“啪。”

秦砚山连头都没抬，筷子却准确无误地敲在秦潇谷手背上。

“哎哟！”秦潇谷猛地缩回手，瞪着眼睛，“干嘛啊！”

“洗手。”秦砚山依然看着平板。

“我洗了！”

“再洗一次。”

秦潇谷梗着脖子想顶嘴，但对上秦砚山抬起的眼睛，那眼神不凶，甚至称得上平静，却让他后脖颈一凉。

他悻悻地放下三明治，拖拖拉拉往洗手间走，嘴里小声嘀咕：“洁癖狂……”

“秦潇谷。”秦砚山的声音不大，但整个餐厅都安静了一瞬。

秦潇谷脚步一顿，头也不回地加快速度溜进了洗手间。

秦枕川看着这一幕，垂下眼，嘴角的弧度纹丝不动。他把培根切成整齐的小块，推到秦潇谷的空位前，语气温和：“哥，潇谷就是贪玩，别老凶他。”

秦砚山看了他一眼，目光里有一丝不易察觉的满意：“你就是太好说话。”

秦枕川笑了笑，低头喝粥，睫毛在眼下投出一小片阴影。

洗手间里传来哗啦啦的水声，秦潇谷故意把水开得很大，还哼着跑调的歌。三分钟后又踢踢踏踏跑回来，往椅子上一瘫，抓起那块已经被切好的培根塞进嘴里。

“二哥切的？谢了啊。”

秦枕川笑着点点头。

秦潇谷吃完培根，又把三明治里的生菜挑出来扔到盘子边。秦砚山的眉头动了动，刚要开口，秦潇谷立刻警觉地把生菜又夹起来，一脸不情愿地塞进嘴里，嚼得满脸痛苦。

秦砚山收回目光，端起咖啡喝了一口。

秦枕川看了眼墙上的钟，站起身：“哥，我去上学了。”

“嗯。”

“潇谷，一起？”秦枕川拿起书包，看向弟弟。

秦潇谷嘴里塞满食物，胡乱点点头，抓起书包就往外跑，跑到门口又突然折回来，一把抓起落在椅子上的手机。

“又丢三落四。”秦枕川轻声说，语气里没有责备，只有纵容。

两人一前一后走出门，秦砚山的视线从平板上抬起，落在空荡荡的门口，停留了一秒，又收回。

餐厅里恢复安静，只剩下他喝咖啡时极轻微的声响。

七点十五分，秦砚山准时起身，椅子推回原位，角度分毫不差。他拿起平板，稳步走向门口，司机已经在外面等着了。

阳光从落地窗照进来，落在餐桌上那碟被挑出来的生菜旁边。

白瓷盘子边缘，有一小块酱菜的汁水，不知道是谁不小心沾上的。

秦砚山已经走出门了。

但那块污渍，始终没有被擦掉。

第一章