计件

凌晨六点半，天还没亮透。

祝余兰站在巷口的包子铺前，手里捧着一个热腾腾的肉包子，咬一口，烫得直吸气。王叔王嫂站在旁边，也是人手一个，三个人就着清晨的凉气，站在路边吃早饭。

包子铺的老板娘已经认识他们了，一边擀面一边打招呼：“今天又走着去啊？”

“车还没修好。”王嫂叹口气，“那破车，修车的说要等配件，得三五天。”

老板娘同情地摇摇头：“那你们这几天可够呛，走着去得半个多钟头吧？”

“差不多。”王叔把最后一口包子塞进嘴里，拍拍手，“走吧走吧，别磨蹭了。”

三个人沿着巷子往外走。天边刚泛起一点鱼肚白，街上没什么人，只有几个早点摊冒着热气。祝余兰跟在王叔王嫂后面，一边走一边把剩下的包子吃完。

走了二十多分钟，厂房的轮廓终于出现在前面。那棵歪脖子树的影子在晨光里晃着，像是跟它们招手。

进了车间，机器还没全开，只有几盏日光灯亮着。祝余兰走到自己工位，刚放下工具箱，李师傅就过来了。

“祝余兰，你来一下。”

祝余兰跟着她走到车间角落的那间小办公室门口。刘主任在里面，正对着个本子写什么。

“刘主任，人来了。”李师傅说。

刘主任抬起头，看了祝余兰一眼，把手里的本子递过来。

“签个字。”

祝余兰接过来一看，是一张工资单。上面写着她的名字，旁边是一行数字：一千零二十三块五。

她愣了一下。

“这是上个月的钱。”刘主任说，“学徒期工资一千，加上你加班的，一共这些。”

祝余兰看着那行数字，手指捏着那张纸，没说话。

“你有银行卡吗？”刘主任问。

祝余兰摇摇头。

“那行，这个月还是转到你王叔账上。”刘主任在本子上记了一笔，“回头你自己去办一张，下个月就能直接打你卡里了。”

祝余兰点点头。

“还有，”刘主任从抽屉里又拿出一张纸，“从这个月开始，你转计件了。”

计件。

祝余兰接过那张纸，上面印着一行行的数字和说明。她看不太懂，但“计件”这两个字她是懂的。

做多少，拿多少。

“好好干。”李师傅在旁边说，“你上手快，计件肯定比学徒工资高。”

祝余兰点点头，把那两张纸折好，揣进口袋里。

走出办公室的时候，她的脚步有点飘。

一千零二十三块五。

她走到自己工位，坐下来，看着面前的机床，忽然不知道该干什么。手伸出去，又缩回来，在膝盖上蹭了蹭。

“怎么了怎么了？”张小燕不知道什么时候凑过来了，脑袋探到她面前，“刘主任找你干啥？”

祝余兰看着她，张了张嘴。

“发工资了。”她说。

“多少？”

“一千零二十三。”

张小燕愣了一下，然后笑起来：“可以啊你！”

祝余兰也笑了一下，很浅的一个笑，嘴角刚弯起来就收回去了。

“还有，”她说，“转计件了。”

“真的？”张小燕一拍她肩膀，“行啊祝余兰！以后你也是计件工了！”

祝余兰被她拍得身子晃了一下，但还是笑着。

“加油干！”张小燕说，“计件工可就得靠自己了，多做多得。”

祝余兰点点头。

机器开动起来，轰隆隆的响。祝余兰拿起第一个零件，锉刀沿着边缘走一圈，毛刺落下。她放下，拿起第二个。

速度比平时快了一点。

不是故意快的，就是不知不觉快了。

一筐磨完，又来一筐。她低着头，手上的动作没停过。张小燕在旁边说什么，她嗯嗯地应着，但其实没听进去。脑子里转着的就是那行数字：一千零二十三块五。

够给祝麟交两个月的生活费了。

够给父亲买几贴膏药了。

够……

她不敢往下想，怕一想就分心。手上继续磨，一个接一个。

不知道过了多久，肩膀开始发酸。她直起腰活动了一下，才发现窗外已经大亮了，太阳从车间顶上的天窗照下来，在机床旁边落下一道斜斜的光柱。

继续磨。

“祝余兰！”

张小燕的声音从旁边传来。

祝余兰抬起头，看见她站在工位边上，手里端着饭盒。

“吃饭了，都十二点了。”

“哦。”祝余兰低头看了看手里的零件，还剩几个，“等我把这点做完。”

“行吧，那我先去了。”张小燕走了。

祝余兰继续磨。一个，两个，三个。还剩最后一个的时候，她抬起头活动了一下脖子，余光里瞥见一个人影站在旁边。

陈垚。

他不知什么时候来的，就站在那儿，看着她。

“还没去吃饭？”他问。

“快了，这点做完就去。”

陈垚看了一眼她手边那筐零件，已经空了。她手里那个是最后一个。

他等了一会儿。

祝余兰把最后一个磨完，放下锉刀，站起来。

“走吧。”她说。

两个人一起往食堂走。走到食堂门口的时候，祝余兰看见王叔王嫂已经快吃完了，王嫂正拿着饭盒站起来，准备去洗碗。

“兰兰！”王嫂看见她，招招手，“快来快来，菜还热着。”

祝余兰走过去，打了饭，在王嫂旁边坐下。陈垚坐在另一张桌子，离得不远，但也没挨着。

王嫂看着她吃饭，嘴里念叨着：“听说你今天转计件了？”

祝余兰点点头，嘴里含着饭，唔了一声。

“好事。”王叔在旁边说，“计件工挣得多。”

“但你也别太拼。”王嫂接过话头，“我听小燕说，你做了一上午，连头都不抬？”

祝余兰咽下那口饭，说：“还行，不累。”

“不累也得注意。”王嫂放下筷子，看着她，“挣钱重要，身体更重要。你现在年轻不觉得，等年纪大了就懂了。”

祝余兰点点头，低头继续吃。

王叔在旁边附和：“你婶说得对。钱是挣不完的，身体垮了啥都没了。”

“知道。”祝余兰说。

吃完饭，她去水池边洗碗。回来的时候，陈垚已经不在了。王叔王嫂也走了，食堂里只剩几个人在慢慢吃。

下午的活儿继续。

计件之后，感觉确实不一样了。每磨完一个零件，都像往存钱罐里扔了一块钱。她低着头，手上的动作一直没停，直到窗外暗下来，日光灯的光显得越来越亮。

“祝余兰，还不走？”

张小燕的声音从旁边传来。她已经收拾好东西，准备下班了。

“我再做一会儿。”祝余兰说。

“行吧，那我先走了。”张小燕冲她挥挥手，走了。

车间里的人越来越少。到六点多的时候，王叔王嫂过来了。

“兰兰，我们先回去了。”王嫂说，“你今天别太晚。”

“嗯。”

“路上小心，早点回来。”

“嗯。”

王叔在旁边看了她一眼，想说什么，最后只是说：“别太晚。”

他们走了。

车间里越来越安静。机器声还在响，但人声没了。日光灯嗡嗡的，照得整个车间空荡荡的。

祝余兰继续做。

做到七点半，最后一筐零件终于磨完了。她站起来，活动了一下脖子和肩膀，酸得厉害。她揉了揉，收拾好工具箱，关了灯，走出车间。

厂区里黑漆漆的，只有门卫室亮着灯。她从那盏灯下面走过去，出了大门。

巷子口站着一个人。

陈垚。

他靠墙站着，手里没拿东西，看见她出来，直起身。

“你怎么在这儿？”祝余兰愣了一下。

“路过。”他说。

祝余兰看着他。

“走吧。”他说，已经转身往前走。

祝余兰跟上去。

两个人并排走着，中间隔着一个人的距离。路灯昏黄昏黄的，把他们的影子拉得很长。

走了一会儿，陈垚开口了。

“今天做多少了？”

“不知道，没数。”祝余兰说，“应该不少。”

“计件了？”

“嗯。”

陈垚点点头，没再说什么。

又走了一段。

“你平时休息的时候都干什么？”陈垚忽然问。

祝余兰想了想：“也没干什么。就……有时候和小燕逛街，还有待着。”

“待着？”

“嗯。”祝余兰说，“看看书。”

陈垚转过头看她。

“看什么书？”

“也没啥。”祝余兰说，“就以前上学时候的课本，还有从旧书摊上买的。”

“买的什么？”

“小说之类的。”祝余兰想了想，“有一本《平凡的世界》，还有一本《边城》。”

陈垚的脚步顿了一下。

“你看过？”祝余兰问。

“看过。”陈垚说，“《边城》。”

“好看吗？”

陈垚想了想，点点头。

“翠翠那个人，”他说，“挺像你的。”

祝余兰愣了一下：“像吗？”

陈垚没回答，只是嘴角动了动。路灯的光从他侧脸照过来，那一点笑很浅，浅得几乎看不出来。

但祝余兰看见了。

她没说话，继续往前走。

走了一会儿，陈垚又开口了。

“《边城》里有一句话，”他说，“‘这个人也许永远不回来了，也许明天回来。’”

祝余兰听着，没接话。

“你觉得，”陈垚顿了顿，“她等的那个人会回来吗？”

祝余兰想了想，说：“不知道。”

陈垚没再问。

两个人又沉默地走了一会儿。

“你看的书挺多的。”祝余兰说。

陈垚摇摇头：“也没多少。”

“你上学上到什么时候？”

“高中毕业。”陈垚说

祝余兰有点震惊又问：“没考上大学？”

陈瑶似乎是想到了什么，愣了一下，又摇了摇头

祝余兰看这个情景没有再问

又走了一段。

“你平时，”祝余兰想了想，“还看别的吗？”

“有时候看。”陈垚说，“从旧书摊上买的，或者从图书馆借的。”

“图书馆？”

“县图书馆，在文化馆那边。”陈垚说，“办个证就能借。”

祝余兰没说话。

陈垚看了她一眼：“你想去？”

祝余兰摇摇头：“再说吧。”

巷子口到了。那盏昏黄的路灯亮着，把老粮油店的招牌照出一小块光。

“到了。”祝余兰停下来。

陈垚也停下来，站在巷子口。

“谢谢。”祝余兰说。

陈垚点点头，转身要走。

“那个，”祝余兰忽然开口。

陈垚回过头。

“你明天……”她顿了顿，“还这个点走吗？”

陈垚看着她，路灯的光把他的脸照得半明半暗。

“差不多。”他说。

祝余兰点点头。

陈垚转身走了。走出几步，他回过头，冲她摆摆手。

她没看清他脸上是什么表情。

她转身往里走。走到楼道口的时候，回头看了一眼。

巷子口已经没人了。

（第八章 完）