第二十五天。

祝余兰已经不需要数着日子过了，但她知道今天是第二十五天。

早上起床的时候，折叠床没有再吱呀一声。不是床不响了，是她已经学会了用一个不会让它响的姿势爬起来。洗漱，叠被，帮王嫂把早饭摆好，喝完粥，出门。

巷子里的早晨和每天一样。早点摊的油锅滋滋响，隔壁那个推自行车的男人准时在七点十分出门，楼下那户人家的狗在七点十五分开始叫。祝余兰从这些声音里穿过去，坐上王叔的三轮摩托，去工厂。

车间里也是熟悉的。机器的轰鸣，机油的气味，日光灯嗡嗡的电流声。她走到自己的工位，把工具箱放好，拿起一个零件，开始磨。

手已经不需要眼睛盯着了。锉刀沿着边缘走一圈，毛刺落下来，零件翻个面，再走一圈。手指知道该用多大力气，知道什么时候该停下来看看，什么时候可以继续。

一筐零件磨完，她直起腰，活动了一下脖子。旁边工位上，张小燕正低着头，手里的动作比她快得多，零件在她手里转得飞快，毛刺簌簌地落，像流水线上的一部分。

“你那个速度可以啊。”祝余兰说。

张小燕头也不抬：“半年了，再慢就说不过去了。”

她说完，把手里的零件扔进筐里，抬起头冲祝余兰笑了笑。她额头上有一层薄汗，粘着几缕碎发，但手上没停，又拿起下一个。

祝余兰也笑了笑，低头继续磨自己的。

上午的活儿不算多，一筐接一筐，节奏刚好。十点多的时候，李师傅过来了一趟，在她旁边站了一会儿，看她磨了几个零件，没说话，走了。

祝余兰不知道那是好是坏，反正她继续磨。

快十一点的时候，机器突然卡了一下。

不是大问题，就是那种轻微的卡顿——锉刀在零件边缘走的时候，阻力突然大了一下，然后又恢复正常。祝余兰愣了一下，把零件翻过来看了看，没发现什么异常，又继续磨。

第二下，又卡了。

这次更明显，锉刀像是被什么东西咬住了一样，走不过去。祝余兰使了点劲，锃的一声，过去了，但零件边缘留下了一道划痕。

她把那个零件放到一边，换了一个新的。还是卡。

不是零件的问题，是机器。

她蹲下来，看了看机床下面。看不懂。机器这种东西，她来之前从来没接触过，这二十多天也只学会了怎么用，没学会怎么修。

她站起来，四下看了看。李师傅不知道去哪儿了，车间里机器轰隆隆地响，每个人都在忙自己的。

她正犹豫要不要去找人，余光瞥见一个人影从旁边经过。

深灰色工服，袖口卷着，低着头，走得不快。

陈垚。

他好像没看见她，径直往前走，手里空空的，什么也没拿。

“那个……”祝余兰开口。

他停了一下，转过头。

这是她第一次这么近看他。二十多天里，她见过他很多次——食堂门口蹲着啃馒头，车间里从她工位旁边经过，有时候是背影，有时候是侧脸。但从来没这么近过，近到能看清他眼睛下面那一点青色，像是总睡不够的样子。

他看着她，没说话。

祝余兰指了指机器：“这个，好像卡了。”

他走过来，蹲下，看了看机床下面。他没说话，就看着，看了几秒，站起来。

“等我一会儿。”他说。

声音有点哑，像是很少开口说话的那种哑。

他走了。

祝余兰站在那儿，不知道他是不是答应了，还是就这么走了。她等了一会儿，不见人回来，正准备自己去找李师傅，就看见他又出现了。

手里提着一个工具箱。绿色的，铁皮做的，边角有点锈。

他走过来，把工具箱放在地上，打开。里面扳手螺丝刀乱七八糟的，还有几个她叫不出名字的东西。他蹲下来，从里面挑了一把螺丝刀，开始拧机床侧面那块铁板上的螺丝。

他动作很慢，但很稳。螺丝拧下来，铁板揭开，他把脑袋凑过去往里看，手指在里面拨弄了几下。

祝余兰站在旁边，不知道该不该看，也不知道该不该说话。她看着他后脑勺那点发茬，很短，贴着头皮。他穿着那件深灰色工服，袖口卷着，露出手腕，很瘦，骨节分明。

他忽然开口：“你刚来的？”

祝余兰愣了一下，反应过来是在问她。

“一个月。”她说。

他嗯了一声，没再说话。手继续在机器里捣鼓，不知道在弄什么。

旁边工位上，张小燕抬起头，往这边看了一眼。她看见陈垚蹲在那儿修机器，又看见祝余兰站在旁边，张了张嘴，但没出声，又低下头继续干活。

过了大概五分钟，陈垚把手抽出来，把铁板盖回去，拧上螺丝。他站起来，把工具箱合上，拎起来。

“好了。”他说。

祝余兰走到机器前，拿起一个零件试了试。锉刀走得很顺，没有卡，没有涩，平滑得像新的一样。

她转过头，他已经走出去几步了。

“谢谢。”她说。

他脚步顿了一下，没回头，继续往前走。

祝余兰看着那个背影走远，消失在车间的机器和人群里。

她低头继续磨零件。

中午吃饭的时候，张小燕端着饭盒凑过来，坐在她旁边。

“刚才那是陈垚？”她问。

祝余兰点点头。

“他来给你修机器？”

“正好路过。”

张小燕嚼着饭，点点头：“他好像会修这些。上个月李师傅那台机器也坏了，也是他修的。”

祝余兰没说话，低头吃饭。

“你们说话了没？”

“说了两句。”

“说什么了？”

“他说让我等一会儿，我说谢谢。”

张小燕哦了一声，没再问。她把饭盒里最后一口饭扒进嘴里，嚼着，忽然想起什么似的。

“对了，你弟是不是快开学了？”

祝余兰筷子顿了一下。

“下个星期。”她说。

“那你爸妈不得高兴坏了？市一中啊，我弟当初要是能考上，我妈得放鞭炮。”

祝余兰没说话。她把饭盒里那块肥肉夹起来，放进嘴里，慢慢嚼。

下午的活儿跟上午一样。机器修好了，磨起来顺顺当当的，一筐接一筐。祝余兰低着头，手里的动作不停，脑子里却时不时飘过一些乱七八糟的东西。

市一中。

开学。

母亲的声音。那天在电话里，母亲说祝麟在家复习，天天看书。她没说的是，祝麟肯定每天都在等开学，等那个他考上的、她没考上的地方。

还有六个月过年。

她算过，到过年的时候，她能攒下四千多。够下学期的学费了。如果再加把劲，多加点班，可能还能多攒点。

下班铃响的时候，她正好磨完最后一筐。

她把锉刀放进工具箱，站起来活动了一下脖子。肩膀有点酸，但已经习惯了。她走到车间门口，等王叔的摩托。

夕阳把厂房的影子拉得很长。门口那棵歪脖子树在风里晃着叶子，哗啦哗啦响。有几只麻雀在树上跳来跳去，叫几声，飞走了。

她站在那里，看着那些麻雀飞远。

旁边有人经过，脚步声擦过地面。她没转头，但余光里看见那件深灰色工服。

他走过去了，没停，也没看她。

三轮摩托从巷子那头开过来，突突突的，王叔坐在前面冲她招手。

祝余兰走过去，爬上车。

厂房在暮色里变成一片模，巷子里，那盏昏黄的路灯已经亮了。早点摊收了，油锅不响了，但炒菜的香味从哪家窗户里飘出来，混着一点点煤炉子的味儿。

王嫂应该已经开始做饭了。

今天晚上吃什么，她不知道。

三楼那扇窗户透出暖黄色的光。

她爬上楼，推开门，王嫂的声音从厨房传出来：“回来了？洗手吃饭，今天炖了土豆。”

祝余兰洗了手，坐到桌边。桌上摆着两菜一汤，土豆炖肉，炒青菜，西红柿蛋汤。王叔已经开吃了，呼噜呼噜的，筷子动得飞快。

她端起碗，夹了一筷子土豆。

土豆炖得很烂，肉味儿都进去了，咸淡刚好。

她想起早上那个卡住的机器，想起那把绿色的铁皮工具箱，想起那句“等我一会儿”。

不是什么大事。

但她记住了。

（第四章完）

初识