周五下午最后一节课结束前十分钟开始下雪

起初是细小的雪粒打在玻璃窗上发出细密的声响渐渐变成鹅毛般的雪片从铅灰色的天空缓缓飘落安静地覆盖了操场屋顶和光秃秃的梧桐枝桠

下课铃响时雪已经积了薄薄一层

学生们涌出教室走廊里顿时喧闹起来有人兴奋地伸手接雪有人抱怨没带伞有人计划着周末打雪仗

江砚收拾好书包站在窗边看雪

雪下得很密但很安静整个世界像是被按下了静音键只有雪花飘落的簌簌声和远处隐约传来的车流声

“江砚”

陆凛走到他身边书包单肩挎着手里拿着一把黑色的伞

“你没带伞”他问

江砚摇头 “早上没下雪”

“一起走吧”陆凛说 “我送你到车站”

“不顺路”

“顺”陆凛拉开伞 “我说顺就顺”

他们并肩走出教学楼陆凛撑开伞黑色的伞面在雪幕里像一个小小的庇护所雪花落在伞面上很快积起一层白色

雪地很安静踩上去发出咯吱咯吱的声响路灯已经亮起来了暖黄的光晕在飞舞的雪花里显得朦胧而温柔

“冬令营”陆凛开口白色的雾气在冷空气里散开 “是下周六早上走”

“嗯八点的大巴”

“东西都收拾好了”

“差不多了”

陆凛沉默了几秒雪落在伞面上发出细密的沙沙声

“我周日打工”他说 “不能去送你了”

“不用送”江砚说

“但我想送”陆凛说得很直接

江砚侧过头看他雪花在伞外飞舞有些飘进伞下落在陆凛的头发上很快融化成细小的水珠

“为什么”江砚问

陆凛没立刻回答他看着前方的路脚步踩在积雪上留下并排的两串脚印

“因为”他终于说 “你第一次出远门”

江砚愣住了

“你怎么知道”

“猜的”陆凛笑了 “你这种乖学生应该从小到大都没离开过桐城吧”

江砚没说话算是默认

“所以”陆凛继续说声音在雪里显得格外清晰 “第一次出远门应该有人送”

他们走到公交站站台上已经积了雪长椅空着覆盖着一层白色

“车还有十分钟”陆凛看了眼站牌 “等会儿吧”

他们在长椅上坐下伞很小两个人靠得很近肩膀挨着肩膀雪花在伞外飞舞像某种无声的帷幕

陆凛从书包里掏出一个纸袋递给江砚

“什么”江砚问

“打开看看”

江砚打开纸袋里面是一条围巾深灰色的羊毛质地摸起来很柔软

“给我的”他问

“嗯”陆凛看着远处的雪 “北京冷你那条围巾太薄了”

江砚的手指抚过围巾织法很精细针脚均匀但边缘处有些地方不太平整像是手工织的

“你织的”他问

陆凛的耳根微微泛红但声音很平静 “打工的便利店旁边有个老奶奶开的毛线店我买的”

“手工织的”

“嗯我描述了一下尺寸她织的”陆凛顿了顿 “我本来想自己织但试了两天织出来像渔网”

江砚想象了一下陆凛织围巾的样子——那双解题时灵活的手握着毛衣针笨拙地穿梭

他轻轻笑了一下

“笑什么”陆凛转过头看他

“没什么”江砚把围巾围上很暖羊毛的触感柔软带着淡淡的崭新的味道

“合适吗”陆凛问

“嗯”

“那就好”

又是一阵沉默雪还在下越下越大远处的建筑物在雪幕里变得模糊

公交车迟迟不来站台上只有他们两个人和一把黑色的伞

“江砚”陆凛忽然开口

“嗯”

“冬令营”陆凛说声音很轻 “你会想桐城吗”

江砚想了想 “会吧”

“会想什么”

“学校家梧桐树”江砚顿了顿 “还有……”

他停住了

“还有什么”陆凛问

江砚没回答他转过头看着陆凛

雪花在他们之间飞舞有些落在陆凛的睫毛上很快融化成细小的水珠像眼泪但又不是

“还有你”江砚说

他说得很轻轻得像雪落在地上的声音

但陆凛听见了

他的眼睛在雪光里亮了一下像某种被点燃的星火

“真的”他问声音有些哑

“嗯”江砚点头 “真的”

陆凛笑了那笑容很慢像雪缓缓飘落但很真实真实到能看见他眼角细小的纹路和嘴角上扬的弧度

“我也会想你”他说

公交车来了车灯在雪幕里刺破一道光路

江砚站起身围巾在颈间松松地挂着深灰色衬着他白皙的皮肤

“车来了”他说

“嗯”陆凛也站起来但没动

他们站在站台上站在雪里站在伞下看着公交车缓缓靠近

车门打开司机探出头 “上不上”

江砚迈出一步又停下

他转过身看着陆凛

“围巾”他说 “谢谢”

“不谢”陆凛说 “戴着暖和就行”

江砚点点头转身走上公交车

车门关闭发动机轰鸣公交车缓缓启动驶入雪幕

江砚在靠窗的位置坐下透过模糊的车窗往外看

陆凛还站在站台上撑着那把黑色的伞雪越下越大他的身影在雪幕里越来越小越来越模糊

但江砚能看见他一直站在那里

直到公交车拐过街角再也看不见

江砚收回视线低头看着脖子上的围巾

深灰色羊毛质地针脚均匀但边缘不平整

他想起陆凛说的“织了两天像渔网”

想起他说“我本来想自己织”

想起他泛红的耳根和那句“戴着暖和就行”

公交车在雪中缓慢行驶窗外的世界一片洁白像被重新粉刷过

江砚把脸埋进围巾里

很暖

很软

有崭新的羊毛味道还有一点淡淡的薄荷糖的甜

像某个没有说出口的承诺

像某个藏在雪里的秘密

像这个冬日傍晚站台上雪中伞下那句轻得几乎听不见的——

“还有你”

公交车在雪中前行驶向家的方向

而站台上的少年在雪中站了很久

直到公交车完全消失在视野里直到雪落满了肩头直到路灯在雪幕里晕开一圈圈光晕

他才转身走向相反的方向

手里还握着那把伞

伞下的空间还残留着另一个人的温度

和那句“我也会想你” 在雪中静静飘散

飘散在这个冬日这场雪这个未送出的最终送出的围巾里

成为记忆里永不融化的洁白

未送出的围巾