林知夏接到顾夫人电话时，正在计算第三季度财报的误差率。

手机屏幕上跳动着“顾董”两个字，她接通的瞬间，已经调出了顾夫人今日的行程表——下午三点，跨国并购会议，预计时长两小时。

“知夏，现在去一趟景琛的学校。”顾夫人的声音透过电波传来，带着会议间隙特有的急促感，“他打架了，班主任把电话打到我这儿。我这边走不开，你去处理一下。”

“好的顾董。”林知夏的目光扫过电脑屏幕，“打架事件需要了解对方伤势、事件起因、校方态度。需要为您预约今晚八点的时间听汇报吗？”

“你全权处理就行。”顾夫人顿了顿，“那孩子……你看着办。只要别闹上新闻，怎么都行。”

电话挂断。

林知夏保存文件，关电脑，起身的动作一气呵成。经过全身镜时，她停顿了0.5秒。

镜中的女人二十三岁，黑色西装套装，白色丝绸衬衫扣到最上面一颗，长发一丝不苟地束在脑后。鼻梁上架着一副金丝眼镜，镜片后的眼睛冷静得像精密仪器。

她伸手取下眼镜。

顾夫人说过，面对学校老师时，“看起来柔和些”更有利于沟通。虽然林知夏不理解“柔和”与“沟通效率”之间的正相关关系，但她会执行。

眼镜放进手提包，她又解开衬衫最上面的扣子。

想了想，把束发也放下来。

长发披散在肩头时，镜中人似乎确实“柔和”了那么0.3个标准差单位。林知夏记下这个数据点——或许以后面对非商业场合时可以参考。

拿起车钥匙，她看了眼时间。

下午两点十七分。

从顾氏集团到明德高中，预计车程二十二分钟。与班主任的预约时间是三点，她将提前十一分钟到达。

很合理。

明德高中的围墙有三米二。

这个数据是林知夏在走向校门时计算的——她需要评估墙体高度与安全性的关系。结论是，这个高度足以阻挡大部分学生随意进出，但对于决心翻越的人来说，也并非不可逾越。

她正准备走进校门，围墙那头传来急促的脚步声。

“琛哥！这边！老张在正门堵着呢！”

“翻过去！快！”

少年清朗的声音混杂着喘息，由远及近。林知夏停下脚步，大脑在0.3秒内完成分析：声音来源方向、移动速度、说话内容、翻墙意图。

她应该避开。

但就在她计算完最优规避路径的瞬间，墙头出现了一个人影。

黄昏的光线从少年身后漫过来，给他镀上一层毛茸茸的金边。他单手撑墙，纵身跃下，动作利落得像某种大型猫科动物。

然后——

精准地砸在了她身上。

冲击力大约230牛顿。

林知夏在倒地瞬间完成了计算。对方的体重预估在65-70公斤区间，自由落体时间0.8秒，落地姿势错误率87%。

她应该感到疼痛。

但实际上，最先感知到的是温度——少年身上滚烫的体温，隔着单薄的校服衬衫传递过来。然后是气味，汗水的咸味混合着阳光晒过棉布的味道，还有一种很淡的、像是薄荷糖的甜。

最后才是重量。

他整个人压在她身上，一只手撑在她耳侧的地面，另一只手……似乎下意识护住了她的后脑。

两人摔在围墙下的草坪上，发出沉闷的声响。

时间静止了三秒。

也许四秒。

林知夏睁开眼，首先看到的是一截线条流畅的下颌。有汗珠顺着少年绷紧的下颌线滑落，滴在她的锁骨上，微凉。

她向上看。

对上了一双眼睛。

很多年后，顾景琛都记得那个黄昏。

记得光线从她身后漫过来时，她散开的长发在草地上铺成黑色的海。记得她微微睁大的眼睛里，倒映着天空和他慌乱的影子。记得她睫毛很长，在眼睑下投出小片阴影，随着眨眼轻轻颤动。

记得她皮肤很白，在暮色里像上好的瓷器。记得她唇上涂着很淡的粉色，唇珠饱满，微微张着，似乎想说什么。

记得她身上有好闻的味道，不是香水，像是某种沐浴露留下的淡香，混合着纸张和墨水的味道。

更记得那一刻，自己的心跳。

怦。

怦怦。

像是有人在他胸腔里擂鼓，一声比一声重，一声比一声急。血液冲上耳膜，整个世界的声音都褪去，只剩下心跳声，和她轻浅的呼吸。

他忘了起身。

忘了自己刚才在逃什么。

忘了所有。

就这么怔怔地看着她，看着那双平静得像湖水的眼睛，看着那里面小小的、呆滞的自己。

直到——

“顾景琛同学？”

她的声音很好听。

清泠泠的，像玉石相击。语调平静，没有惊慌，没有愤怒，甚至没有惊讶。就像在会议室里说“这份报表第三页有处错误”一样平常。

顾景琛猛地回神。

“对、对不起！”他手忙脚乱地想爬起来，手掌却不小心按在了她散开的长发上。丝绸一样的触感让他像触电般缩回手，结果失去支撑，又摔了回去。

这次脸埋在了她颈窝。

更浓的淡香涌进鼻腔。

“……”顾景琛彻底僵住了。

“你可以先起来吗？”林知夏的声音依然平静，“你的重量是68公斤左右，对我胸腔造成了约12千帕的压力。虽然暂时没有骨折风险，但长时间压迫可能影响呼吸效率。”

顾景琛这辈子没这么快爬起来过。

他几乎是弹起来的，站直后才发现自己腿有点软。低头看去，她还躺在草地上，正慢条斯理地坐起身，拍了拍西装外套上沾的草屑。

动作优雅得像在拍高级定制礼服上的灰尘。

“你……”顾景琛咽了口唾沫，“你没事吧？有没有哪里疼？我送你去医务室……”

“我没事。”林知夏站起身，再次拍了拍裙子，“不过你落地姿势有问题。从三米二高度落下时，应该屈膝缓冲，重心前移，而不是直挺挺地用脚跟着地。刚才的冲击力大部分被你的踝关节和膝关节吸收，建议你检查是否扭伤。”

她说话时抬眸看他。

夕阳正好落在她眼睛里，琥珀色的瞳孔被染成温暖的金棕。顾景琛又看呆了。

“另外，”林知夏从手提包里取出眼镜戴上，镜片后的眼睛恢复成冷静的精密仪器，“我是顾夫人派来处理你打架事件的。请问，你现在方便跟我去一趟教务处吗？”

顾景琛张了张嘴。

没发出声音。

他脑子里只有一个念头在疯狂刷屏——

完了。

我好像。

一见钟情了。