霜序

白砚书死皮赖脸的留了下来。

白砚书显然是个不怕冷脸的，不在意那两道目光就黏谢响铃身边。

此刻他正蹲在谢响铃面前。

他第一次见到这样的谢响铃，之前她也不叫响铃叫霜序。

“霜”是冷，“序”是时节。霜降的时节，深秋将尽，冬天将至。

她的性格也和雪一样，很少有现在跟谢云归一样一身红衣的时候。

白砚书手里举着一块桂花糕，笑眯眯地说：“叫哥哥，叫哥哥就给你吃。”

谢响铃盯着那块桂花糕，口水都快流下来了，但嘴硬得很：“你比我小！你是弟弟！”

“可我比你高。”

“那、那也不算！你先叫姐姐！”

“你先叫哥哥。”

“你先”

两人谁也不肯让步，就这么僵持着。白砚书晃了晃手里的桂花糕，香气飘过来，谢响铃的耳朵不自觉地竖了起来，眼睛直勾勾地盯着那块糕，嘴巴却抿得紧紧的。

谢褚山站在厨房门口，手里还捏着一条抹布，看着这一幕，眉头越皱越紧。

那个白砚书，笑得一脸无害，可那笑容怎么看怎么碍眼。他拿着桂花糕逗师妹的样子，像极了那些用糖哄小孩的人贩子。师妹也是，明明平时还挺机灵的，怎么一见到吃的就犯糊涂？

谢褚山把抹布往肩上一搭，转身走进厨房，从柜子里翻出一包桂花糕——那是他早上刚买的，还热乎着。

他拿着糕点走到谢响铃面前，往她手里一塞。

“吃。”

谢响铃愣了愣，低头看看手里的糕，又抬头看看师兄，眼睛一下子亮了起来：“谢谢师兄！”

她咬了一大口，腮帮子鼓鼓的，含糊不清地说：“师兄最好了！”

白砚书举着那块桂花糕，笑容僵在脸上。

谢褚山面无表情地看了他一眼，转身走了。

身后传来白砚书幽幽的声音：“师兄，你这是在跟我抢人吗？”

谢褚山脚步一顿，耳根有点红，但语气冷得很：“……无聊。”

——

夜深了。

谢响铃早就睡着了，小脸红扑扑的，被子被她蹬开一角，一只脚丫子露在外面，脚踝上的铃铛在月光下泛着淡淡的光。

谢云归替她掖好被角，轻轻带上门。

院子里，白砚书和谢褚山已经等着了。

月光洒了一地，三个人围坐在石桌旁，气氛却不像白天那样轻松。

谢云归端起茶盏，抿了一口，目光落在白砚书身上。

“说吧。”他的声音很平静，“你是怎么找到这里的？”

白砚书坐得很端正，双手放在膝上，月光照着他白皙的脸，那双狐狸眼睛在夜色里格外明亮。

“姐姐那次妖力外露，我感知到了。”他说，语气很认真，“虽然隔着很远，但姐姐的妖力很特别，我不会认错。”

“而且……”他顿了顿，“我用占星术找了她很久。几乎用了我所有的妖力，每占一次就要歇好几天。但没关系，能找到她，只是时间问题。”

谢云归的眉头微微蹙起。占星术消耗的是本源，这孩子每次占星都是在拿自己的命赌。

“那她的记忆呢？”谢云归的声音低了一些，“她是怎么失去记忆的？”

白砚书的表情变了。

他低下头，月光照着他的侧脸，那上面有谢褚山从未见过的东西——不是白天那种没心没肺的笑，而是一种很深很深的、藏了很久的难过。

“那天……姐姐很奇怪。”

他的声音很轻，像是在自言自语。

“她看起来很痛苦，抱着头，好像有什么东西在折磨她。我吓坏了，问她怎么了，她……她让我滚。”

白砚书的睫毛颤了颤。

“我从来没见姐姐那样过。她对我从来都是好好的，从来不会说那种话。但那天……她真的很痛苦。”

“我没走。我怎么可能会走？”

“我去给她找药。山上有一种草，能安神，她以前教过我认。我跑出去找，找了很久，雪很大，路都看不清……”

他的声音越来越低。

“等我回来的时候，姐姐不见了。”

院子里很安静。

“那天雪真的很大。”白砚书说，“我找了她很久，嗓子都喊哑了。可是没有人应我。”

他抬起头，月光照着他泛红的眼眶，但没有泪。好像那些眼泪，早就在无数个独自寻找的夜里流干了。

“我不知道为什么……好像所有人都会离开我。”

“父亲，母亲，现在连姐姐也……”

他没有说下去。

谢云归沉默了很久。

月光落在三个人身上，把影子拉得很长很长。

忽然，谢云归开口了，声音很轻，像是怕惊动什么：

“你……见过我吗？”

白砚书一愣，抬起头，认真地看了看谢云归的脸。

月光下，谢云归的面容清冷如玉，眉眼间有一种说不出的熟悉感，好像在哪里见过，又好像只是在梦里出现过。

白砚书摇了摇头：“没见过啊。”

谢云归的眼神暗了一瞬。

“但是……”白砚书忽然想起什么，眼睛微微睁大，“你和姐姐书房里画像上的人很像。”

谢云归的瞳孔猛地一缩。

“姐姐每年都会有一天把自己锁在书房里。”白砚书的声音变得很轻，像是在回忆什么遥远的画面，“她盯着那张画，喝酒，喝一整晚。”

“我那时候不知道她为什么难过，想尽办法逗她开心，扮鬼脸、讲笑话、把她最喜欢的点心摆在门口……什么招都用了。”

他苦笑了一下。

“没用。她那天从来不理我。”

谢云归的手指微微收紧。

画像。锁在书房里。喝酒。一整晚。

这些词像针一样扎进他心里，可他什么都想不起来。明明有什么东西在脑海里翻涌，却像隔着一层厚厚的雾，怎么也看不清楚。

白砚书看着他，目光里有一丝困惑：“您……之前认识她吗？”

谢云归没有说话。

他当然不记得。他什么都想不起来。可那种感觉又来了——像溪水从指缝间流过，明明感觉到了，却抓不住。

月光下，他的影子孤零零地落在地上。

谢褚山一直没说话。

他坐在石桌的另一边，低着头，手里攥着一条发带——那是谢响铃白天扎头发用的，不知道什么时候落在他这里了。发带是淡粉色的，边角有点毛了，但洗得很干净，上面还残留着一点淡淡的甜香。

他的拇指慢慢摩挲着发带的边缘，一下，又一下。

师父和白砚书的对话他听进去了，每一个字都听进去了。那个叫白砚书的狐妖，为了找师妹，几乎耗尽妖力一次次占星。那个总是一脸无所谓的少年，曾经在雪地里喊哑了嗓子，只为找一个消失的人。

而师妹……她曾经那么强，强到能一个人杀掉十几个捉妖师。她曾经有一座山，有一座寺庙，有一个缠着她叫姐姐的弟弟。

她曾经有自己的生活，自己的过去，自己的……秘密。

可她现在什么都不知道了。她连自己的妖力都控制不好，连耳朵和尾巴都藏不住，连桂花糕都能让她开心一整天。

而他呢？

他什么都不知道。不知道她喜欢什么颜色，不知道她怕不怕打雷，不知道她为什么会被师父捡回来，不知道她身上到底藏着什么秘密。他甚至不知道，自己为什么会在半夜醒来，走到她房门前站一会儿，听听里面有没有均匀的呼吸声，然后再回去继续睡。

谢褚山攥紧了手里的发带。

周围的对话声渐渐模糊了，像隔了一层水。他好像坐在很远很远的地方，看着这一切发生，又好像什么都不关他的事。

他只是一个捡来的虎妖。一个差点死在山洞里、被人拽了一把才活下来的可怜虫。

他能做什么呢？

他什么都做不了。

月光在他脚边慢慢移动，从左边移到右边，把他的影子拉得很长很长。

他就那样坐着，低着头，不说话，也不动，像一尊石像。

只有手里的发带，被攥得越来越紧。